方陵生 译
克里斯先是看见了公共汽车的车前灯,然后才看见了汽车,根据以前听说过的故事,这不是一个好兆头,周围的一些行人在它出现之前就已经匆匆离开了。那些传闻故事说道,最近又有一些不幸的人成了这辆奇怪的公共汽车的牺牲者。据传,这辆车载着它的乘客驶向它的目的地:地狱,还有诸如此类的一些可怕的传说。克里斯对这些说法并不太在意,但有一点,他很清楚,凡是有胆量登上这辆公共汽车的人,永远都不会老,经过许多年,甚至几十年,当他们从车上下来后,还是像上车时那么年轻。
这也正是他今天要来这里的原因。尽管他的朋友和家人都认为他的这个想法简直是疯了、傻了。但他认为,这是他争取永生不老的一个机会,如果他在这趟旅程中一切顺利的话。终于,克里斯听到了汽车引擎的声音,他带着期盼抬头望去,它转过街角,空气变得凝结不动了,似乎因为它的经过,整个城市的呼吸都停止了。
汽车的车窗玻璃是彩色的,他看不见里面。汽车引擎发出像老迈而疲惫的野兽的低吼声和叹息声,在站台上停了下来。车门发出嘶嘶声,渐渐滑开,克里斯看见了那个司机,他的头别转着,隐藏在工作帽里。克里斯上车后给司机车票钱的时候,看见司机的双手白得像白垩一样,车门慢慢地关上,车子继续向前开去,他转向车厢里张望着。
车上只有寥寥可数的几个乘客,但是这几个乘客的样子已经足以让他惊讶非常。这辆公共汽车到底经历了多少年代?据说,它原是传说中荷兰飞人的化身,最早是以有轨电车的样子出现,从那以后,它就频频现身于世界各大城市,载上一些毫不知情的乘客。从此这些人就消失得无影无踪,至少,在很长的一段时间里,再没有人看见过他们。
克里斯坐在一个女子对面,她的衣着打扮像是第一次世界大战之前的样式。乘客中有两个男人,其中一个穿着20世纪40年代流行的细条纹面料的西装,另一个穿的是爱德华七世时代的服装。还有一个与克里斯年龄相仿的女子穿着20世纪60年代流行的时髦服装。他们看上去都很年轻,一点也不显老,直到克里斯注意到他们的眼睛才发现有些异样:他们的眼睛都是那么呆滞、茫然地盯视着前方,几乎看不到生命存在的气息。克里斯心想,原来如此,这就是永生不死的代价吗?我也会变成这样吗?有机会在下一站下车之前,我会不会也变得像他们一样呢?
克里斯回过头,看着坐在后座斜对面的一个女人,她的嘴唇在微微蠕动着,一开始,他还以为她想和他说什么,但他很快就弄明白了,她只是在自言自语,重复着很久以前的记忆。
“那是1912年夏天,”她喋喋不休地说着,“我们是缝纫工人,在下班回来的路上,这辆公共汽车迎面开来。我上了车,我的同伴们都被撂下了,没能上来。我等啊,等啊,等着它把我送回家,但我一直回不了家。我看见车窗外的城市景致全变了,不再是我熟悉的那个城市了。有一次车子经过我家老房子所在的地方,但是那里现在只是一片空地。现在,这辆公共汽车就是我的家。”
说完这些,她就沉默不语了。他环视着车内乘客永远不老却显得异常疲倦的脸,克里斯明白,这就是他们付出的代价,与他们曾经熟悉的世界完全切断了联系,他们也被这个世界完全遗忘。难道这就是长生不老的代价吗?克里斯沉思着。好吧,他们只能这样生活下去了,但是我还有一生的路要走。
他抬头望去,看见了一根拉铃的线绳。最后一次有人用它是在多久以前?几十年前?也许从来没有人用过它?他伸出手去,拽紧它,咬着牙使劲往下一拉。
公共汽车猛然急刹车,那声音就像一个迷失灵魂的哀叹声。刹那间,一切似乎都静止了,车厢里没有一丝声音,没有一点动静。接着,克里斯看见司机转过头来看他。
司机没有脸。他的帽子下面黑黝黝的什么也没有。但克里斯感觉得到,有一双看不见的眼睛正在盯着他。然后司机转过头去,转动手柄打开车门。克里斯慢慢地从座位上站起来,没有看司机一眼,径自下了车。他背对着公共汽车,一直没回头,车门在他身后关上,然后发出呻吟般的声音开走了。克里斯独自一人站在街角,下车的地方离他的住所只有几个街区,他熟悉这个地方。他最后向公共汽车开走的方向看了一眼,然后回头迎着凛冽的夜风向前走去。
让他们长生不老去吧,他想,我现在明白,那并不是一个好的选择。我还有我的生活,长生不老的代价不值得我们为它付出。
车上的那些乘客放弃了回到原来生活中的尝试,克里斯做出了和他们不一样的选择。
他选择继续生活下去。
|