首页 -> 2008年第12期
服饰之战：绚烂下的悲凉
作者：邓如冰
更多经典：点此访问——应天故事汇
薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌，不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”坐了一会，又站起来把衣服一件一件重新挂在衣架上，衣服的肋下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，熏得满橱香喷喷的。……薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件。毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧的主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴的匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气喘吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，一踢一踢，淅沥沙啦响。想到这里，便细声对楼下的一切说道：“看看也好！”
之所以不厌其烦地将原文引下，是因为这一夜的“衣橱经验”对小说的情节发展和薇龙心理的变化来说实在太重要了。如果说上一次姑妈让薇龙试穿运动服只是“小试牛刀”的试探的话，这一次的“金翠辉煌”的衣橱就是一个华丽的圈套、一个美丽的引诱、一次温情 的腐蚀、一次强大又凌厉的全面的宣战。那一排排款式不同、质地上乘的衣裙就是姑妈的武器，它们将薇龙的防线层层剥落，终于以温情的面目尖锐地刺中了薇龙的身体。尽管薇龙的意识中清楚地知道这些衣服的真正含义：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”然而梦境之中的她还是禁不住一件一件地试穿那些衣服。再也明显不过的是，梦境中的薇龙与现实中的薇龙是合二为一的，那些服饰如富贵、柔美、高雅的音乐般浸润着她的整个身心，她将来可能拥有的“一般女孩子们所憧憬着的”物质生活已在她眼前徐徐展开，并已开始在服饰的暗示下（毛茸茸的、厚沉沉的、古典性的、挑拨性的、忧郁的、柔滑的……）感受那将要到来的丰富的、多彩的、复杂的、不再单调的生活。薇龙在意识中不能认同这一切，但她在梦境中接受了这些诱惑。——这一次的“衣橱体验”是薇龙心理变化的分水岭，是她的“个人奋斗”的理想与出卖身体的现实之间的激烈斗争。当她决定住下来“看看也好”时，象征着她将要向姑妈屈服，把自己的身体和灵魂都交到这个“女魔鬼”的手中。
薇龙和姑妈之间的战争还在进行着，只不过方式更加隐晦：她悄悄打着自己的小算盘，夜里念书念到天亮，还悄悄计划着找一个“合适的人”，幻想着“遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言”。她虚弱地抗争着，然而姑妈手中的绳索却越套越紧。姑妈与薇龙之间第三回合的较量发生在一个雨夜，这一次，她还与一位男性同伙——老情人汕头搪瓷大王司徒协联手，齐打伙地一起对薇龙实施诱拐。他们试图降伏薇龙的武器是一只饰物——“金刚石手镯”：
车厢里没有点灯，可是那镯子的灿灿精光，却把梁太太的红指甲照亮了。……薇龙托着梁太太的手，只管啧啧称赏，不想喀拉一声，说时迟，那时快，司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。薇龙吓了一跳，一时说不出话，只管把手去解那镯子，想把它硬褪下来。……
手镯如手铐，假如薇龙接受了它，就意味成了姑妈的“犯人”，一生都被拷住，不得解脱。薇龙非常明白这只手镯的分量，她已经看见姑妈带着一蓬一蓬的杀气向自己步步逼近，“梁太太牺牲年青女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次”。她开始意识到，在这场“战争”中，自己不是姑妈的对手，她想到了逃跑：“唯一推却的办法是离开这儿。”
然而，兵败如山倒。“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了”。这三个月，正是薇龙“混”在衣橱的三个月：“她得了许多穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局。”那一排排不同款式的衣服把她领到了色彩各异的物质生活中，让她“穿也穿了，吃也吃了，交际场中，也小小地有了些名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了”。但同时，也把她的意志一点一点地腐蚀掉了。姑妈的家，其实就是一个高级妓院，来来去去的都是一些妓女和嫖客：居住在这里的都是清一色的女性，她们都是给梁太太弄人的妓女，睇睇、睨儿、薇龙，包括梁太太自己，无不如此；每一个来到这儿的男人，司徒协、乔琪乔、醉醺醺的英国军官，都是寻欢作乐、醉生梦死的嫖客。薇龙爱上了花花公子乔琪乔，然而乔琪乔也只不过是把他当作妓女，这一点，薇龙从第一次见到他时就感觉到了：
薇龙那天穿着一件瓷青薄绸旗袍，给他那双眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
这个绝妙的比喻恰当地传达出薇龙的尴尬感受：乔琪乔那双阅人无数的眼睛已遍览她的身体，而且是她主动送上门将自己的身体交给他的。实际上，在他的眼中，薇龙与一个卖身的妓女没有什么两样，他先是引诱、然后又抛弃了她：“我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”他玩世不恭、事无忌惮地剥削着薇龙的身体、蹂躏着她的情感。他也是梁太太的同谋者，他们共同谋划并期待着薇龙成为他们共同的奴隶。
三个月的工夫，“鬼界”的法则通过身上的衣服渗入到血液中，薇龙的人生观也完全改变，当初“好好读书”的雄心壮志烟消云散，变成了“活到哪里算哪里”的消极悲观。薇龙最后向梁太太的“投降”也是以她对手镯的态度的转变为标志的：
薇龙垂着头，小声道：“我没有钱，但是……我可以赚钱。”梁太太向她瞟了一眼，咬着嘴唇，微微一笑。薇龙被她激红了脸，辩道：“怎么见得我不能赚钱？我并没问司徒协开口要什么，他就给了我那只手镯。”
当葛薇龙彻底接受手镯的时候，就是她彻底“败北”、彻底向姑妈臣服的时候：她接受了手镯、衣服——衣橱里的一切，接受了乔琪乔、司徒协——向她索取身体的一切男性，接受了姑妈为自己设计的角色——以身体换取金钱，接受了“就等于卖了给梁太太与乔琪乔，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”的命运。她自己终于也成了他们的同伙，与他们一起残酷地践踏着自己的身体、青春、尊严、生命，终致把灵魂放逐到“无边的荒凉，无边的恐怖”之中。
在张爱玲的眼里，现实生活与薇龙那装满华美服饰的衣橱是具有某种同质性的：
衣橱里黑洞洞的，丁香末子香得使人发晕。那里面还是悠久的过去的空气，温雅、悠闲、无所谓时间。
散发着熏人气息的衣橱是一个美丽、充满诱惑、然而却致命的圈套，象征着那“肮脏，复杂，不可理喻的现实”，表面极为绚烂，实质却无比荒凉。像薇龙这样的女性自踏出家门，就注定会走向“无边的荒凉，无边的恐怖”的命运，仿佛身不由己地踏入了充满毒水的泥潭，眼睁睁看着自己的溃烂和堕落，身心满是创痛。张爱玲写薇龙的悲剧，不是因为对她个人失望，而是因为对现实失望，对人、尤其对女人的终极命运感到悲凉。葛薇龙的悲剧之所以成为悲剧，不是因为她个人“自甘堕落”，而是因为她是在奋斗之时的堕落、抗争之后的颓败、飞升之后的下坠，因此才显得格外惊心和悲凉。她始终在与自己的内心作战，在坚守理想和向现实妥协、在她希望成为和不愿意变成的那个人之间作战，但她注定要成为一个战败者。同时，她也始终在与另一个女人作战，这个女人要把她变成她不愿意成为的那个人，而这个女人是她的亲人。这悲凉中的悲凉。——在张爱玲的笔下，女性在“铁闺阁”内被男性压迫的命运是一种常态，也不是她的创举，她的惊人之处，是善于写女性之间的战争，这样的战争常常发生在家庭之内、至亲之间，在不经意间，一个女人死在了另一个女人的杀人不见血的刀下，——这样的模式，贯穿于整部《传奇》之中。
在张爱玲的小说中，服饰的地位如此重要，它每一次出现都推动着情节的发展，揭示着人物内心的变化，预示着人物命运的起落。这是张爱玲这个“衣服狂”必然会在她的小说中采取的无意识行为。不仅在《沉香屑第一炉香》中，在整部《传奇》里，服饰结构着小说，塑造着人物，还更是一个庞大的象征体系，它的深刻寓意正待我们一一揭示。
作者系对外经济贸易大学中文学院副教授，文学博士。
（责任编辑：赵红玉）
E-mail：zhaohongyu69@126.com
①张爱玲《对照记》，哈尔滨出版社，2003年，第40页。
[1]