首页 -> 2008年第12期
国人之吃
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
上天言好事，
下界保平安。
我想既然嘴巴被灶糖粘住了，坏话讲不成了，好话，不是也不能讲了吗？后来，又想可能是到讲好话的时候，就把糖吐出来，或者赶紧把它啖了。好话就滔滔不绝地讲个没有完了。但是，吃人家的东西嘴软，形同受贿，岂非有负于玉皇大帝的信任？
我怀疑，这和西方基督徒有点异趣，基督教每周的“主日”（即周日）有这样的聚会，叫“擘饼聚会”，意思是纪念基督的死与复活。基督徒吃的面团，象征神的身体，饮的酒代表神的血液：《圣经》上是这样说的：
他们吃的时候，耶稣拿起饼来，祝福，就擘开递给门徒，说：“你们拿着吃，这是我的身体。”又拿起杯来，祝谢了，递给他们，说：“你们都喝这个，因为这是我立约的血，为多人流出来，使罪得赦。”
如果在教堂的神坛上，将中国祭祖宗的猪头供上，不知基督是否宽恕亚当后代的罪行。
这个问题，我不敢问。因为父亲早就警告过，小孩子，过年时期，胡言乱语，是要破坏神佛的情绪，影响一年的运气的。父亲对我的嘴巴，不大信任，写了一御防性的条幅贴在墙上：童言无忌。但是，到了年三十，我还被强制性用上厕所用的草纸，擦了一下嘴巴。也就是请神佛把我的嘴巴当作肛门，我讲的话，当作肛门里放出来的臭气。但我并不服气。我所讲的话无不出自我的童心，不论按李贽还是卢骚，都是最纯洁的。而灶王爷，却是吃了人家的东西，就报喜不报忧。品德上多多少少有些污点的吧。发自纯洁的童心的话语，如巴金所追求的讲真话，反而是放屁，而贪吃的下放神仙，却享有神圣的尊荣。这世道真是有点让我满腹狐疑。
3.中国人对于吃的豪情和对于女色的警惕成正比。
《三国》《水浒》《西游》中的英雄对女性不是没有兴趣，就是有些仇恨的。不管什么盖世英豪，什么错误都可以犯，但是但凡犯了一个色字，就一世英名丧尽。故关公、武松、孙悟空乃至诸葛亮、吴用对异性一概没有什么感觉，不管是什么档次的英雄，一旦沾上了女色，就显得十分可笑可卑。猪八戒一见女性就流口水，吴承恩，利用一切机会，让他出洋相，这还不算，还给了他一副猪脸，让他应了一句俗语，叫做丑人多作怪。但是，中国古典传奇中的英雄主义在色方面受到压抑，往往就向吃喝方面发泄。武松景阳冈打虎，英名盖世。为了表现他超人的神勇，先让他一口气喝了十八碗酒，外加几斤牛肉。武松醉打蒋门神，不吃不喝不见英雄本色，吃喝而不醉，更不能现出武艺高强。关公斩华雄，如果没有那杯砍了人头还没有凉的酒，肯定是大煞风景。
有多大的食量和酒量，就有多大的英雄气概。二者的正比关系，是经文学经典一再不嫌重复地加以证明的。
这在西方人看来，还真有点隔膜。他们中世纪的英雄，主要是骑士，其英雄气概和把生命献给美女的自觉程度成正比的。在他们看来，如果一味吃，而忽略了美女，是野蛮的。他们不会像中国人那样把那么多的时间花在做饭上。正是因为这样，快餐、汉堡包，马马虎虎、大大咧咧地吃，才充分表现他们的民族性。而在中国人，尤其是圣人之徒看来，这么简单草率，简直是荒唐。孔夫子云：“肉不正，不食。”所以中国的厨师，讲究“刀工”，显示其富有圣教的文化底蕴。
把吃看得很庄严，这是中国文化的光辉传统。
虽然中国文化发源于北方黄河流域，但是，对于饮食的考究，南方人却是青出于蓝。广州人在爱情上，至少到目前为止，并没有特别表现出骑士精神，但是，全中国都知道，北京人什么都敢说，广州人什么都敢吃。这实在令北方人肃然起敬。可惜的是，吃到果子狸，吃出非典，弄得北京、上海、福州、杭州、南京，道路以目，公共汽车上人烟稀少，而广州大马路上依然是熙熙攘攘，一个个面不改色，心率正常；其慷慨的程度，不亚于水泊梁山上聚义厅去赴宴。比起广州人来，福州人，胆子小一点，但是，一生花在做吃上的时间，消耗掉的生命，可能是北方人的好几倍。福州人和广州人一样讲究美食，美在吃出花样来，以至于食本身倒无所谓，要义在超越口腹之欲，升华为一种美学。光是口腹之欲，就是好吃鬼、贪吃婆，超越了，就有一个挺文雅的说法，叫做美食家。福州人一讲起锅边糊，一讲起蛎(方音读de)饼，就流口水，这不是馋，而是对于乡土文化的热爱。乡土感情，是从娘胎里带来的，就是到了美国，在纽约定居了两三代，还是不改。在唐人街，早上可以用福州话买到蛎饼。虽然讲广州话在纽约比英语还难懂，但是广州人的自豪在旧金山，在餐馆里，用广州话可以买到蛇羹。当然东北人，一听到蛇，就想起那粘滑的皮，还有那毒牙，不免有点汗毛孔竖起来的感觉，不要说吃了。但是，他们那里的猪肉炖粉条，也是一绝。以赵本山为代表的东北老乡坚信，一吃了这玩意儿，就能成为活雷锋。这是有一首流行歌曲为证的。
这就是所谓乡土风味，一说到乡土，感情成分就浓烈了。有道是：月是故乡明，猪肉炖粉条是家乡的美。
虽然英国人发明了一个专门的词语叫做：nostalgia,翻译过来叫做怀乡病，但是，他们没有明确说，他怀念家乡的什么，可是我们中国人，就很坦诚，怀乡就怀念家乡风味的食物。当然，生活在天堂里的苏州人，正如孔夫子所说的，食不厌精，脍不厌细，再加上食品的名堂用吴侬软语那么一叫，正如霓裳羽衣曲一样令人飘飘欲仙。东北老乡的猪肉炖粉条就太土了。但是，苏州人也洋不到哪儿去，早在晋朝，阊门出了个张翰，在洛阳做官做得好好的，突然秋风起来了，想起了家乡的鲈鱼莼菜，口水就流了下来，连官也不要做了，回家吃鲈鱼莼菜羹去了。
中国人的乡土观念特别重，别以为这是一种纯粹的感情，这里边包含着口腹之欲。吃的最大特点是怀旧，鲁迅从东洋归来以后，又到北京，吃了多少山珍海味，居然，在《故乡》中坦然宣言他儿童时代吃的罗汉豆最好吃，郭沫若从日本岗山医学院毕业，来到上海，成了大诗人，居然最令他念念不忘的是四川凉薯。
可见所谓怀乡实际上是一种怀旧癖。
和口腹之欲相比，性欲的动作就有点粗鲁，谈不上多少怀旧的诗意，肢体语言则更简洁明快，但是性欲的特点不是怀旧，而是求新，没有见任何一个人的乡土观念是固定在一个女人身上的。就是我们的革命干部，也未能免俗，战争胜利了，乘着新婚姻法颁布，大都把往日的糟糠之妻离了，带着大城市的女学生荣归故里。这一点似乎不是中国民族特色而是人类的共同性。拜伦在欧洲旅游，每到一个地方，都会陷入一种如痴如醉的爱情，不断地更换新的恋爱对象，歌德到了八十岁还不断在恋爱方面求新。喜新厌旧成了中外男性的通病。如果要评比的话，克林顿会成为当之无愧的代表。这可能是因为，食物之美，可以历年不变，而异性之青春却与年龄的递增成反比，美色很难以永葆。
不过人性总是进化的，这几年，据中国大城市某些敏感的女性观察，又有了发展，她们的先生，已经摆脱了传统的喜新厌旧的恶习，以喜新不厌旧的姿态，在新与旧之间取得平衡。有诗为证：
外面红旗飘飘，
家中红旗不倒。
2004年7月18，8月6日修改
（选自《山花》， 2005年第12期）