首页 -> 2008年第12期

以实事照见人生的底色

作者：谢有顺

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　《祭父》一文的叙述，往往都是有事实感的，以细节见情理，以物质写灵魂，以实事照见人生的底色，这或许正是贾平凹散文的基本风格：
　　
　　当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呀？”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面……
　　
　　情，理，事实，三者交织在一起，核心是写人生。那种悲怆和不忍，不是直接宣泄出来的，而是被事实压抑着，这样的写作，仿佛是一种论证——用物质的细节，来论证一个精神的存在；物质外壳坚实了，精神的存在也就不易受到怀疑。
　　贾平凹为自己的散文写作构筑起了坚实的物质外壳，他的散文精神也由此建立。现在的很多散文，根本弊病就是缺乏有力的物质外壳，而一味地感怀，沉思，感慨，怨叹，激愤，基本的表达方式是升华，朝一个假想的精神目标一路务虚下去，但我们却看不到他写作的物质基础究竟建基于哪里。没有物质外壳的散文，就像是没有身体的灵魂一样，是没有家的，极不真实。贾平凹的散文虽多从平常事说起，但读下去就会发现，他的散文里，活跃着很多物质性元素（坚实的细节和经验），这才得以支撑起他散文的精神河床。今天的散文并不缺少精神性的抒写，缺的是有说服力、有信任感的物质材料。那么，什么是散文的物质材料？说白了，就是那些经过了内心省察的事实、经验和细节，正是它们在散文中的存在，才使作者在精神和情感的表达上，变得有理有据。孙犁说：“贾平凹是有根据地，有生活基础的。”（《贾平凹散文集序》）这个“根据地”，照我理解，就是贾平凹散文里的物质外壳，有了它，就说明贾平凹写作中的经验和感受，是有来源的，面貌也是清晰的。
　　我反对散文过度务虚，相反，只有把散文写实了，并扎根于物质的根据地了，作家的情感和精神的抒发，才有真实、可信的来源。材料不可靠，读者的阅读信任感就无从建立；物质外壳出现了破绽，精神的核心也就无处藏身。藐视物质的人，他笔下的灵魂一定也是空洞的。当然，好的散文，在物质外壳（事实、经验和细节）里面，还要有作家独特的精神发现和心灵体验——这是散文写作最重要的两个维度，缺一不可。《祭父》一文，就真实地见证了这一点。
　　作者系广东省文艺批评家协会副主席，一级作家。现任中山大学中文系教授、博士生导师
　　 （责任编辑：吕晓东）
　　 E-mail：lvxiaodong8181@163.com
　　
　　《祭父》一文，见《贾平凹文集》第12卷，第197—207页，陕西人民出版社1998年版。
　　

[1] 2