首页 -> 2008年第11期
在一个民族误读的背后
作者：陈建新
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
一提到《狂人日记》，现代中国人莫不立即想到“封建礼教吃人”。自这篇小说发表以来，各种教科书和研究文章，包括影响巨大的钱理群主编的《现代文学三十年》、夏志清的《中国现代小说史》都持这种观点。作为第一篇现代白话小说，其反封建礼教的主题，似乎早已“盖棺定论”了。
但传统的阐释，近十年来却受到了挑战。不少学者指出，我们长期以来对《狂人日记》存在着严重的误读。《狂人日记》原初的核心动机是表现“人吃人”，是揭露存在于中国的食人蛮性，反省每个个体和全民族的罪恶，而不是单纯批判封建礼教“吃人”。如陈思和的《中国现当代文学名篇十五讲》①，闵抗生《在小说创作中研究国民性之始》②等，具有较大影响。陈思和等人的分析，建立在文本细读基础之上，非常符合作品的实际。
不可否认，出于“既是呐喊，便当然当听将令”③的前提，《狂人日记》中确实有批判封建礼教弊害的描写，例如狂人“踹了古久先生的陈年流水簿子”，批判易牙蒸子献君、孝子割股侍亲被美化为义烈行为等，但揭示中国食人民族本性，表现罪感意识的动机也非常明显。《狂人日记》中表现的“罪感意识”，从本质上说，是作为曾经的吃人者自我忏悔的意识。“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”“有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！”“没有吃过人的孩子，或者还有？”
鲁迅先后两次对《狂人日记》有过明确解释：一次是发表后不久的1918年，鲁迅在致许寿裳的信中曾解释说：“《狂人日记》，实为拙作。前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可迎刃而解。后又偶读《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。”④第二次是十几年后在《中国文学大系•小说二导言》中说：“《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害。”⑤这两次解释，各有侧重，并不矛盾，照理说，都应该受到重视。然而，《狂人日记》发表几十年来，人们对这些俯拾皆是的吃人景象描写毫不在意，而是孜孜以求地追寻着吃人背后的象征意义，乐此不疲地将其解释为封建礼教、统治阶级吃人寓言，对非常明显的罪感意识也视而不见，并且干脆将“自罪”以“他罪”替换，狂人被读成了无辜的受害者，所有罪行归之于封建礼教和统治阶级。
其实，用不着有多高深的文学修养，翻开《狂人日记》就不难发现，满篇都是对吃人的历史与现实的实写以及对自我和民族罪恶的忏悔。但是，无论是正统的教材、还是老师的课堂上，都是说《狂人日记》中所谓吃人，并不是真的吃人，而是“封建礼教吃人”，是控诉统治阶级罪恶，是“讽刺”，是“象征”。因此，人们阅读时，就只对“踹了古久先生的陈年流水簿子”、“字缝中读出吃人”、“救救孩子”之类的感兴趣，看到炒心肝、吃人肉之类的字眼，就不再当真，甚至视而不见了。这就造成了阅读中的一种 “有选择的疏忽”的现象。
因此，笔者试图对近一个世纪来对《狂人日记》的全民误读现象进行剖析，探索这场误读背后的一些真相。
二
人类吃人的历史源远流长。原始时代，自不必说，进入文明时代之后，食人蛮风犹存。东方民族如此，西方民族也是如此。17世纪的蒙田和18世纪的伏尔泰都研究过西方吃人的历史，并指出所谓开化的民族其实在很长的时间历程中，都是野蛮的，甚至在《圣经》中就有关于吃人的记载。中国吃人的历史延续可能更久一些，食用胎盘，更是至今风行。几千年吃下来，没有人站出来揭示中国人的吃人蛮性，并表示忏悔，直到鲁迅的《狂人日记》发表，才唤醒了中国人的罪感意识。是社会还不够文明？答案是否定的。中国从周代就开始制礼作乐，后来又有儒释道，看起来够文明了。笔者认为，正是因为社会达到了相当的文明程度，才会出现对吃人视而不见的现象。
仔细研究传统的仁义道德逻辑，不难发现，它并不主张不许吃人，相反倡导合理合法地吃人。某种状态下的吃人是被允许的，甚至描绘成一种高级的文明。人类的相食，大抵出于如下两种情形：一为被迫吃人，一为蓄意吃人。天灾人祸，常见的是“易子而食”。在中国封建道德中，子是私产，“父要子亡，子不得不亡”。儿子吃了，父亲还在，可以再生；倘若父亲饿死，幼儿也不能自保，香火从此灭绝，就是最大的不孝了。可见“易子而食”既合情理，也合礼教，还很文明。被迫吃人还有一种情形，就是出于仇恨。阶级仇，民族恨，国难当头，恶人当道，都可作为吃人的理由。胜利了，摧城拔寨，吃敌人：“壮志饥飨胡虏肉，笑谈阔饮匈奴血”；打败了，孤城困守，就吃自己的老婆孩子：“诸公为国家戮力守城，一心无二。巡不能自割肌肤以啖将士，岂可惜此妇人？”⑥“为国吃人”，简直是文明的象征，忠义的典范。
蓄意的吃人，多是为了滋补身体。吃人有利健康。生病的爷娘吃了儿子身上的肉，就会康复；狼子村的农民煎炒了恶人的心肝，“可以壮壮胆子”。中国民间的常谈，吃什么补什么，吃人自然可以补人。这就是鲁迅所说的“道教根柢”，中国历史与现实中最为常见的景象，鲁迅最为深恶痛绝者。《狂人日记》中说，这种吃人的特点就是“鬼鬼祟祟，想法子掩饰”。 首先是一帮人蓄意而为，结成团伙，又瞒着团伙外的人；其次是想方设法掩饰。吃人的事，可以做，不可说，“你说便是你的错！”自己想吃人，又怕被人吃，“于是就用疑心极深的眼光，面面相觑。”——这就是食人民族文化心理的深刻写照。结成一伙，合谋吃人，又互相打量，互相防范，人人自危。先是为了吃人，后来运用成了生活的普遍法则。
中国封建社会一方面将被迫的吃人道德化，另一方面将蓄意的吃人隐蔽化、合理化。这样，吃人是野蛮和罪恶的意识，成了整个民族的禁忌，承认吃人是种罪恶，反而成为了一种反社会的不道德的行为，就如同鲁迅小说中的狂人。这个结论很有意思：社会所禁忌的不是吃人，而是对吃人的意识。于是口中吃着肉，嘴上说没有，吃人的经验终于活生生地从每个人的记忆中抹去，成为整个民族的集体无意识。从此，仁义道德把守着吃人的集体无意识通向现实的大门，维护着我们这个民族五千年灿烂文明的形象。
《狂人日记》要揭示中国传统文化的虚伪和国民性的残忍，要指出中国尚是食人民族的真相，要唤醒整个民族对吃人的意识，要表现“难以见真的人”的深深的罪感，其本质上是试图将无意识领域中的经验引入到意识领域中来，让人看到“不想看到的事实”，这触及到了中国文化的最深的禁忌。因此，社会将会调集力量千方百计地影响人对真相的认识，维护正统的文化秩序，保持对它的成员的压抑。
三
弗洛姆指出：“每一个社会，通过自己的生活实践和联系的方式，通过感情和知觉的方式，发展了一个决定认识形式的体系或者范畴。确切地说，这种体系的作用就像一个受社会限制的过滤器：除非经验能进入这个过滤器，否则经验就不能成为意识。”⑦这样的社会过滤器有三个：语言、逻辑和社会禁忌。也就是说，当我们试图将经验从无意识领域中召唤到意识领域中时，会受到来自语言、逻辑和社会禁忌三种社会力量的“过滤”。经过过滤，人们看到了那些想看到的东西，而对那些不想看到的、可能有害于社会统治秩序的部分则会被隐蔽、被歪曲。
《狂人日记》将无意识领域中的经验引入意识领域时，正是由于受到这些社会力量的过滤，才产生了全民性的“有选择的疏忽”，或者叫做“有选择的误读”现象。
[2]