首页 -> 2008年第11期
从橡树到神女峰
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
【推荐理由】
舒婷作为女诗人，其女性主题成就卓尔不群，就影响巨大来说，首推《致橡树》，但是，这种影响由某种不可重复的历史条件造成，毕竟《致橡树》是舒婷早期作品，难免有某种局限。就艺术成就来说，无疑是《神女峰》更为成熟。从橡树到神女峰，隐藏着一条舒婷从崭露头角到艺术成熟的道路。
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去, 谁
还站在船尾
衣裙漫飞, 如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上, 代代相传
但是, 心
真能变成石头吗
为了眺望天上来鸿
而错过无数人间月明
沿着江峰
金光菊和女贞子的洪流
正煽动着新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
——舒婷《神女峰》
舒婷作为女诗人，常常被某些文学评论家当作女权主义的代表。这当然有一定的道理。不仅仅因为她的性别，而且因为她的作品里时时表现出来某种女性的视角。从早期的《致橡树》，到中期的《神女峰》，女性立场，女性价值的坚持一脉相承。《致橡树》长期以来受到女性读者的青睐，在婚礼上为女性来宾、新娘朗诵的故事比比皆是，被选入中学语文课本，不止一家。但是，《神女峰》却没有这样的幸运，在一般女性读者心灵中，似乎没有那么深的印象。其实，《神女峰》恰恰是《致橡树》姐妹篇，二者遥遥相对，息息相通。诗人有意在其中隐含着互相说明的寓意。关于这一点，舒婷在《都是木棉惹的祸》有过坦诚的告白：
77年3月，我陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步，话题散漫。爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。那天他感叹着：他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，望而生畏。年轻的我气盛，与他争执不休。天下男人（不是乌鸦）都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。
当天夜里两点，一口气写完《橡树》，次日送行，将匆就的草稿给了其矫老师。他带到北京，给艾青看。北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，经其矫老师的介绍，77年8月我和北岛开始通讯。前些日子，因为王柄根要写蔡其矫的传记，我特意翻找旧信，重新读到北岛78年5月20日信中这句话：“橡树最好改成《致橡树》……这也是艾青的意思。”
这首诗流传开来，不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。因此又写《神女峰》作为补充：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”年轻人却不予理会。至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧？”好像我要承担媒人职责那么紧张。①
舒婷透露的信息很深刻，一方面是《致橡树》在读者的记忆中有那么重要，甚至与爱情史有关，而另一方面，对《神女峰》却“不予理会”。这是诗人感到多少有些困惑的。
其实，这种困惑也是一些深思的评论家所感到的。
当然，《致橡树》，写作在1977年，从思想高度上来说，是横空出世的。从传统观念来说，女性被男性的目光欣赏是天经地义的，不光是“三从四德”中就有“女容”，就是在经典文献上，也有“女为悦己者容”。现代男性也把女性的容貌作为审美的首要选项，是堂而皇之的。蔡其矫之所以在女性面前坦言不满足于女容，显然是在为自己的精神高度而自豪。但是，他完全没有考虑到女性也有权利对男性进行选择：舒婷说：“天下男人（不是乌鸦）都一样，要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利。其实女人也有自己的选择标准和更深切的失望。” 当时社会情绪热点还集中在对“四人帮”政治批判，故舒婷的精神立场，并没有引起理性的震撼，只是在女性读者中，引起了感情的共鸣。正是因为这，这首诗在各式各样的婚礼和朗诵会上反复被朗诵。
就是面对如此空前的社会效应，舒婷也不改她的敏感和反思，她似乎不太踏实。“不断碰到那些才貌双全的女孩子，向我投诉没有橡树。”这句话轻描淡写，语焉不详，其中有比较深刻的意蕴，值得分析。今天我们可以从两个方面解读。第一是，中国没有什么橡树，橡树意象，是从外国电影和风景中获得的。就是在杭州植物园中亲眼目睹，也是“病歪歪的，与想象相去甚远”。哪怕当地宣传部长好心提议在鼓浪屿择块风水宝地，种一棵橡树，矗一块《致橡树》的诗碑，舒婷的回答也是：“橡树在南方不容易成活，假使能生根，一定没精打采百无聊赖。橡树要长到可以托付终身的模样，需要好多年，至少我和部长都看不到了。”这种解读涉及橡树的生物学真实与艺术想象之间的矛盾，这从理论上来说，是没有争议的，不够引发舒婷写另外一首诗来“补充”的程度。这就有了第二种解读，那些诉说“没有橡树”的女孩子，是从现实意义上说的，实际上是在中国找不到像橡树一样伟岸的男性。这里可能与当年一种特有的思潮有关系。在舒婷的《致橡树》在《诗刊》上发表前后，日本电影《追捕》男主角高仓健在逆境中坚定不移的男子汉形象，在中国引起了轰动，报纸上一度出现“寻找男子汉”的话题。女孩子所谓“没有橡树”也包含着没有男子汉可以托付终身的意思。这样提出问题，使舒婷觉得这些女孩子，虽然可能在婚礼上朗诵了《致橡树》，但是，实际上并未真正读懂。舒婷为什么要在这些“女孩子”前面加上了“才貌双全”？这里显然并不是称赞，而是反讽。貌则有之，才则可疑。因为，在《致橡树》中，伟岸的橡树意象，并不是女性单方面可以依托的靠山。从一开头，舒婷就反对“攀缘”和“衬托”，她的立意是：以同样的姿态，独立、平等，互相理解，互相鼓舞，互相支持：
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
白马王子也好，理想的男子汉也好，都脱不了女性的依赖性。这和忍受男性单方面的选择，性质是共同的。正是出于这样的考虑，舒婷又写了《神女峰》，把平等的主题进一步深化：
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人的肩头痛哭一晚
在悬崖上展览千年，典故有两种来源，一是，古代书面文献，巫山神女主动献身于楚怀王，这是女性主动向男性奉献躯体；二是，出于民间故事，妻子在悬崖上等待丈夫，经年不至，久而化石，这是女性为男性献出生命。三峡景观，如果取巫山神女典故则当为神女峰，取民间传说，则并无神女，只有民妇，或曰美女，当为美女峰。舒婷取民间浪漫故事之实，以经典文献神女名之。借此向数千年的“妇德”发出质疑。锋芒所向，不但在男性，而且在女性：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
传统妇德观念的赞美者、崇拜者并不仅仅是男性，而且还有挥舞花手帕的女性。花手帕的挥舞者是如此众多，而质疑者却只有一个。尽管浪漫的传说是美丽的，留下的忧伤也是美丽的，“人间天上, 代代相传”，但是，这仍然是不人道的：
但是, 心
真能变成石头吗
为什么要这样等待，难道为了表现等待的痴情，就应该把只有一次的生命牺牲？把鲜活的心灵变成没有生命的景观？“心，真能变成石头吗”？这是激烈的感情，也是深刻的理念。
为了眺望天上来鸿
而错过无数人间月明
神女峰作为浪漫爱情的坚贞的象征，已经被传说话语霸权化了，成了不言而喻潜在的陈规了。但是，把生命献给绝望的等待，以表现爱情的坚贞，塑造成千年的道德的楷模，是值得的吗？她提出的质疑是：生命每一刻的体验都是珍贵的，不能为了非常遥远的、可望而不可即的概念(“眺望天上来鸿”)而忽略生命的美好体验。就是再浪漫的情操，也不能抹煞生命的珍贵感觉。为了把这样的思索强化，舒婷不惜把传统观念和生命价值放在两个极端上。一个是展览千年，作为道德的、情感的楷模，作为永恒的荣耀，一个是一个晚上的痛苦。在通常情况下，当然是千百年的荣耀更为光彩，但是，在一个条件下，二者发生了转化，那就是“在爱人肩头”，为了体验真正的爱，哪怕是痛苦的爱，哪怕是片刻的爱，也比没有感觉的石头有价值。
[2]