首页 -> 2008年第11期

从橡树到神女峰

作者：孙绍振

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　舒婷的困惑在于许多“才貌双全的女孩子”，对《致橡树》十分热衷，而对《神女峰》却没有多少感觉，甚至“不予理会”。莫非她是觉得《神女峰》的思想比之《致橡树》更深邃？不一定。因为她自己说了《神女峰》是《致橡树》的“补充”。从观念的全面来说，应该说《致橡树》更值得注重。但是，舒婷的字里行间，却流露出相反的倾向。是不是舒婷对《神女峰》有所偏爱呢？这种领受的实质是什么呢？事实上，舒婷对《神女峰》如此“偏心”，唯一的原因，在艺术上。
　　《致橡树》写于1977年，是舒婷的早期作品，从构思到语言，都有70年代诗歌的某种宏大叙事的烙印。感情的强烈，结构的前后对称，句法上的多重排比，这些都是舒婷中期诗歌所扬弃了的。从80年代中期，从更加成熟的眼光来看，这样的句法：
　　
　　我必须是你近旁的一株木棉，
　　作为树的形象和你站在一起。
　　根，紧握在地下
　　叶，相触在云里。
　　每一阵风过
　　我们都互相致意，
　　但没有人
　　听懂我们的言语。
　　你有你的铜枝铁干
　　像刀、像剑，
　　也像戟；
　　我有我的红硕花朵
　　像沉重的叹息，
　　又像英勇的火炬。
　　
　　这里自然有舒婷式的精致语言，但是，也有太呆板的对仗，而且某种话语不无陈旧之感，这和《神女峰》的清新的语言相比，显然太过滔滔不绝，不够含蓄，在艺术上成熟了的舒婷认为是很幼稚的。正是因为这样，我们在她的文章中看出来，只要有人提起《致橡树》她就有点紧张：
　　
　　至今，只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，我赶紧追问：“婚姻还美满吧？”好像我要承担媒人职责那么紧张。
　　
　　从语言上来看，这样的对仗和排比，完全是在做出一副做诗的架势，从一些宏伟的词语中，甚至可以看出一些样板戏《沙家浜》的影子，细心的读者，可以从指导员郭健光的唱词中找到“模板”如果读者不嫌我唐突，请把郭健光口中的青松和舒婷的橡树略作比较：
　　
　　要学那泰山顶上一青松，
　　挺然屹立傲苍穹。
　　八千里风暴吹不倒，
　　九千个雷霆也难轰。
　　烈日喷炎晒不死，
　　严寒冰雪郁郁葱葱。
　　那青松逢灾受难，经磨历劫，
　　伤痕累累，瘢迹重重，
　　更显得枝如铁，干如铜，
　　蓬勃旺盛，倔强峥嵘。
　　
　　郭健光的“枝如铁，干如铜”到了《致橡树》中成了“铜枝铁干，像刀，像剑”，这样的宏大话语，带着当时的英雄主义的音调。但是，舒婷毕竟是舒婷，她把青松改造成橡树，虽然她没有真正见到过橡树，但是，总算把青松强烈的政治色彩，英雄主义的高亢声调消解了。同时，她也加入了自己的话语：木棉，不仅像英勇的火炬，而且能发出“沉重的叹息”。如果这些还不是太重要的话，那么下面这几句就很重要了：
　　
　　我们都互相致意，
　　但没有人
　　听懂我们的言语。
　　
　　这就不是集体的英雄话语，而是个人的话语，正是在这样的语言上，我们看到了舒婷之所以成为后来的舒婷的端倪。这也许是我的吹毛求疵，但，这实在很正常，舒婷当时还是一个回城知识青年，才27岁，在厦门灯泡厂流水线劳动。在她成熟了以后，理所当然地有一种悔其少作的感觉。虽然是不经意的流露，也应该成为研究舒婷艺术的不可多得的线索。
　　作者系福建师范大学教授，博士生导师
　　 （责任编辑：吕晓东）
　　 E-mail：lvxiaodong8181@163.com
　　
　　①《真水无香》：作家出版社，2007年版，第107页-第111页。以下引文均见此，不再注明。
　　

[1] 2