首页 -> 2008年第9期
乔伊斯：为谁“守灵”？
作者：曾艳兵
更多经典：点此访问——应天故事汇
小说分四部分：人类的堕落、斗争、人性、更生，大体上对应了维科的“神的阶段”“英雄阶段”“人的阶段”和“再现阶段”。小说共17章，在总体上的大循环中又包含着若干局部的小循环，例如第一部分共八章，便呈现为两个维科式的循环：巨人之墓、伊尔威克、伊尔威克的传说、审判；书信、问题与答案、森、安娜•利菲亚•普鲁拉贝尔。第一章的第1、2、3、4页，又大体上相当于一次循环。小说主人公伊尔威克的家庭生活、伊尔威克的堕落、死亡和再生，又具体体现了这种历史的循环。
小说在语言结构上也充分体现了这一思想特征。语言的循环意味着历史的循环。小说以一个小写的字母从一个句子的中间部分开头：
河流奔流（riverrun⑨）经过夏娃与亚当的乐园，从弧形海岸流向曲折的海湾，经过一个宽广的维科再循环将我们带回了豪斯城堡和都柏林市郊。
而小说的结尾则是小说开头第一句的前半句，这便意味着小说从结尾又回到了开头，形成了名副其实的循环，这就是所谓的“首尾衔接”（doublends joined）：
这遥远的、孤独的、最后的、可爱的、漫长的
这就是说，小说没有开头，也没有结尾，读者可以从小说的任何一个地方读起，轻而易举地便进入这个循环模式。在谈到小说的构思时，乔伊斯说，他在制造一个轮子，但轮子是正方形的。这就意味着，小说分成四部分，但四部分构成一个循环的整体。小说的四部分是：人类的堕落、斗争、人性、更生。小说共17章。对于小说的结尾，乔伊斯说：“在《尤利西斯》中，我要描绘一个女人入睡前的喃喃自语，需要找一个最不费力的词作为结尾。我找了‘真的’，这词简直没有什么声音，而又表示接受、委身、放松、终止一切抵抗。在《进行中作品》内。我想更进一步。这一次我找到了英语中最没有分量、最不着重、最弱的字，一个不成为其字的字，一个通过牙缝出来几乎没有声音的字，一点儿空气，一个不成其为东西的东西，那就是冠词 the。”⑩
小说也是为传统的人文主义“主体”守灵，这一点主要通过小说中的人物身份的不确定和面目的模糊不清表现出来。伊尔威克作为最主要的人物，既是一个人，又是每一个人，他的身份和属性在睡梦中变幻无常，他既是亚当、基督、凯撒、成吉思汗、威灵顿，又是吉尼斯、芬尼根、俄国将军、挪威船长等，甚至还是豪斯山，城堡、纪念碑、凤凰公园的杂志；伊尔威克的妻子安娜既是一个女人，又是每一个女人，还是每一个妻子、母亲，她的身份和属性在睡梦中同样变幻莫测，她是大地之母，是夏娃、玛丽亚、伊希斯，又是妓女，甚至还是小母鸡、利菲河之类。他们的儿女也分裂成若干个自我，并且总是游移不定。小说中伊尔威克一家之外的一切人事和环境也都是主人公主体之外的“延伸”，例如，凤凰公园的两个姑娘和三个士兵以不同的方式牵扯进伊尔威克的犯罪中，是伊尔威克家庭的延伸和投影，他们在全书中反复出现，竟达200次之多；伊尔威克的女儿伊萨贝尔在都柏林有28个女友，这28个少女是她本质的延伸，加上她自己构成的29个女郎又可以说是她母亲安娜本质的延伸。通过不断地延伸和转换主人公的身份和面貌，人物的主体性身份终于被消解殆尽。
乔伊斯认为，他的这部小说没有什么不同层次的意义可以发掘出来，“它的用意就是要你发笑。”“我不过是一个爱尔兰丑角，一个拿宇宙大开玩笑的人。”“乔伊斯不怎么想要教导，他没有什么奢望，只想给人一点娱乐。”11他越来越重视语言的作用，他认为，语言主要是通过分裂和粘合而形成的表情手段。为了表现睡眠中的头脑，他需要一种自造的多语种的语言。为了描写漫长的黑夜，他需要为耳朵写作，当然，这与他的视力越来越弱不无关系。在他看来，历史也类似于双关语，历史事件则类似于滑稽戏，稍有变化而反复出现。总之，乔伊斯面对恶劣的世界开了一个善意的玩笑。
作为一部后现代小说，乔伊斯特别醉心于探索和实验语言的各种新功能，“并试图通过‘语言自治’（the autonomy of language）的方式来创作一个独立的‘反身文本’（self-reflexive text）。由于作者试图构筑一个完全自足的语言体系来取代文学作品应有的‘外指性’ （referentiality）和‘关于性’（aboutness），因此，他不愿走出自己的文本，而是向读者展示了一个本体上独立的、基本封闭的小说世界和令人永远无法走出的迷宫”1。2如此看来，这部小说与外部世界并没有什么关联，它所关涉的只是自身与语言。“《为芬尼根守灵》就是关于《为芬尼根守灵》。也就是说，这本书不仅包含一切，而且还包括关于如何记录并解释这一切。这种记录，包括创作和阅读，构成了这本书的内容，或至少是它的大部分内容。”用贝克特的话来说，就是“《为芬尼根守灵》不是关于某种东西，其本身就是某种东西”13。从这个意义上说，小说的确具备后现代小说的最重要特征，它似乎是在为昔日盛极一时的现代主义小说送终。
作者系天津师范大学文学院教授，博士生导师
（责任编辑：水涓）
E-mail：shuijuanby@sina.com
① ③④ ⑤ ⑩①：理查德•艾尔曼：《乔伊斯传》，金隄等译，北京十月文艺出版社，2006年版，第613页-第614页，第809页第660页，第792页，第803页，第807页。
②诺斯罗普•弗莱：《批评的解剖》，陈慧等译，百花文艺出版社，2006年版，第409页。
⑥诺斯罗普•弗莱：《批评的解剖》，陈慧等译，百花文艺出版社，2006年版，第482页。
⑦布伦南•马多克斯：《乔伊斯与诺拉》，贺明华译，百花文艺出版社，1997年版，第1页。
⑧ James Joyce, Finneagans Wake, Yilin Press, 1996, 452.
⑨这是乔伊斯自创的一个新词，在任何字典上都查不到。虽然其词意不难猜出，却难以弄清它的词性。
① ②李维屏:《乔伊斯的美学思想和小说艺术》，上海外语教育出版社，2000年版，第233页-第234页，第256页。
[1]