首页 -> 2008年第9期
愁如春水
作者：水觅舟
更多经典：点此访问——应天故事汇
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。 雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
这首《虞美人》大家都已经很熟悉了，在高中的语文课本上曾经学过的。但是我现在还是要把这首词重新讲一讲，自知不免于见笑大方的。
词的作者李煜是一位具备多方面艺术才能的天才。孟子曾经说过：“诵其诗，读其书；不知其人，可乎？是以论其世也。”据《宋史•世家一》载：“煜字重光，璟第六子也，本名从嘉。少聪悟，喜读书属文，工书画，知音律。”可知李煜真是天赋异禀，而且他骈齿重瞳，按照中国古代的相术来看，那就一定是特别的福贵之相了。
但是中主李璟的时候，南唐已经是风雨飘摇，只剩得半壁江山了。而北面的宋庭在赵匡胤的手中逐渐壮大，对南唐虎视眈眈，觊觎良久。后主即位后，改名煜。取以光明照耀之意，乃出自汉代杨雄《太玄•元告》“日以煜平旦，月以煜平夜”一句。可见他是决心致力于国事，重振昔日雄风的。只是不幸得很，李煜作为一介文人足可绝代，却实在缺乏治国的才能，以奸为忠，以贤为愚。用宋太祖的话来说，就是：“李煜好个翰林学士，可惜无才作人主耳！”
公元九七五年农历十一月，金陵城破，李煜率群臣“肉袒”请降。自此，南唐灭亡，三千里地山河尽归了宋庭版图，李煜也作了亡国的后主。三年后李煜因作《虞美人》词，太宗遂赐酒以牵机药将其鸩杀。
下面，我们就具体来看他的这首绝笔词。
第一句“春花秋月何时了”，有的论家这样解释，认为“春花秋月”是代指以往的人生的快乐和美好。我以为这个说法未免有些欠缺。中国的诗歌历来是讲究比兴的，在最早的诗歌总集《诗经》里边，很多的作品都是以比兴起头，例如《关雎》一篇。所谓《诗经》的六义：风、雅、颂、赋、比、兴。而且我们还要知道，李煜降宋以后，被太祖赵匡胤软禁于汴京礼贤宅中。这个宅子是完全以金陵皇宫的布局来建造的，李煜一共在这里度过了三年多的时光。第三年的春天里，那礼贤宅中春草茂盛，萋萋被径，花妍莺啼，惹人流连。一切都是那样的美丽，那样的多情。宋祁《玉楼春》里不是写道：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”吗？现在李煜日日夜夜对着这些花草山石，小桥流水，曲径回廊，池台楼阁。无一不似尽依稀故地，又怎能不惹起那无涯的家国愁思？
这其实就是起兴了。 “春花”和“秋月”都是李煜眼中之物，正是现实当中的美好引发了他的感情。清朝的词学家况周颐在《惠风词话》中说：“吾观风雨，吾览江山，常觉风雨江山之外，别有动吾心者，别有不得已者。此不得已者，既词心也。”由于词人的敏锐，外在的风雨江山就引发你心中的感情，使你有了一种激动。李煜在这里也是一样的，他看到了那外界的美好，但是自己却国破家亡，囚居异地，受尽凌辱，你将何以堪？朱自清先生在《荷塘月色》中所写的：“热闹都是他们的，我什么也没有。”你有什么怅惘？你有什么哀伤？外界的鲜艳明媚不能来安慰你，不能教你得到排解，依然自顾自的美丽着。你对此有什么办法？奈何？那只能是李商隐写的“五更疏欲断，一树碧无情”——你无可奈何！有的人就说了，春天过去了就好些了，叶子落了也就好些了。可是就是在那万物渐零的秋夜，那一轮皎洁明朗的圆月，你又何以当得？《明月皎夜光》里说：“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”秋天，本来就是天高气爽，所以夜晚的月亮就特别的明朗，特别的皎洁。这一切无不牵愁照恨，使人魂销肠断。而李煜亡国之人，更加是不能自持的。他看到了明媚的春花，看到了皎皎的明月。这些一般人都盼望的美好，在他看来，无不都是莫大的讽刺与哀伤。于是他呼喊道：“春花秋月何时了？”你什么时候才结束呢？但是那论家的看法也是不错的。李煜在看到了这些个自然的美丽，发出几近癫狂的反常之问的时候。他其实也在对比着，我的人生的美好在哪里，我的那些个“春花”和“秋月”怎么一下就没有了，是什么时候结束的呢？——“春花秋月何时了？”可以说，正是这对比的结果所产生的巨大的反差，天壤之别的失落使得他如此的哀伤，如此的痛苦。所以，这一句其实是有两层的内容包含在里边的。
后面他接着写道：“往事知多少？”“往事”是什么？往事纷繁错杂，难理端绪，是那么的遥远，那么的幽邃。“往事”的“往”字，你要知道它就有一个时间的长度在里面。高启的《登金陵雨花台望大江》开始二句就是：“大山来从万山中，山势尽与江流东。”大家都知道，长江是世界上第三长的河流。她从青藏高原蜿蜒流出，到了南京的时候，途中不知经历了多少的群山沟壑，有着多少的故事不为人知。所以说，往事是有着历史的厚度，时间的长度的，自然也有着很强的感叹在其中了。而且李煜，我们要清楚，他实在是一个天真烂漫，任情任性的人物。高兴的时候，那就尽情的欢乐，正如他在《玉楼春》里形容的：“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待踏马蹄清夜月。”一遍一遍的听歌，兴致高涨，醉拍阑干。最后意犹未尽，还要踏马月夜，并且吩咐宫女不要点烛，他要尽情地玩赏这清泠的月色。而当他悲伤的时候，那就一切都是悲哀。也是他写的《子夜歌》：“人生愁恨何能免，销魂独我情何限？”以及《乌夜啼》的末尾，“自是人生长恨水长东”。往事对于李煜来讲，太如梦幻，纷至沓来。他不知道他究抵是因为什么亡了国？他只能哀叹，只能饮泪，“不堪回首，若我，往事只朦胧”。他确实是不具备丝毫的政治才能的。一般稍有政治头脑的人，遇到这种情况，当然肯定是进行反思，但李煜回首往事，却什么都不明白，只能一句“往事知多少”痛入心扉。真是“往事已成空，还如一梦中”。
上阕的最末两句是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。 金陵是在汴京的东面，李煜夜不能寐，登楼遣愁，却又如何能得？礼贤宅中刻刻都是“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，满腔痛苦，有谁可知，何人能诉？寂寞这一张无情残酷的大网铁定罩牢了“我”！在三年多的囚居生活里，李煜的自由完全被限制，一举一动都在监视之中。门前日日都有兵卒把守，非得圣旨，任何人不得擅自出入。那夜夜漫漫的冰冷，小楼上惟独斯人形影相吊，“这次第，怎一个愁字了得”，何况那无休无止的东风，那从故国飘过来的风，仿佛还依稀带着故乡泥土的清香。可终究不过是“满目山河空念远”罢。终于是白白的念远。念远有什么用？“我”还能够回到过去么？就算是作为一个平民甚或乞丐回到金陵，又能否得偿所愿？“我”大概只能在梦中相见了罢。可是“多少恨，昨夜梦魂中。还是旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风”。现在也还是有春风的，可笑早已不是昔年之人了。但只是整日徘徊于这“寂寞梧桐深院锁清秋”中的小楼，独自饮泣吞声。我总以为，我们读中国的古诗词，实在是要重视里边的虚词，它往往包含了很重要的信息。比如这里的“又”字，就说明词人不止是一次感动于东风，而是有很多的次数的，它有一个感情的强度在里边。后面词人接着写道：“故国不堪回首月明中。”年年的东风，年年的故国悲哀，在这月圆之中，我李煜是不堪回首的，不能忍受的。月亮是那么的圆，那样的明洁，一切都是那么完好。可是我的美好，我的故国早已不在了！张若虚的《春江花月夜》里面写的：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”江月还是去年的江月，但是人事已然全非。总之是那“故国梦重归，觉来双泪垂”。何堪回首？
下阕开始两句“雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改”。虽说是不堪回首，但词人的心思还是禁不住飞回了金陵，那往日的雕花阑干，玉石台阶都应该还在吧？只是往日的那个人朱颜已改，形容憔悴，白发丛生了。自然的玉石秉性高洁坚固，大概是千年难变的吧！而“人生于天地之间，寄也”（《尸子》）。李善注道：“寄者故归。”相比起来，人真是天地之蜉蝣，沧海之一粟了。“雕阑”一句有的版本“应犹在”作“依然在”。我以为当取“应犹在”为好。如果是“依然在”，那就表明宫殿确确实实还在。当时李煜早已软禁在汴京，对于故国只是臆想，一切都只是猜测，也不清楚那旧日的皇宫是否还在，或是已经拆除。所以“应犹在”更为熨帖，且那种猜想更自有一种沉痛在。第二句的“只是”，这两个虚字也凝结了一分深沉的悲哀，感人至深。
[2]