首页 -> 2008年第9期
作为闯入者的阿Ｑ
作者：北 乔
更多经典：点此访问——应天故事汇
鲁迅的《阿Q正传》在中国文学史上的地位不言而喻，阿Q这一人物形象巨大而深远的影响力，在文学长廊里也难以找出一个可以相提并论的。阿Q及其精神胜利法跨越时空，与我们的现实生活实行无缝对接，一直活泛于我们心中和身边，平常得就像我们的左邻右舍乡里乡亲。然而，就其本质而言，阿Q却是个另类人物，与周围的一切格格不入。而这样的另类，都缘于他不是未庄人。对于未庄而言，阿Q是一个闯入者。
阿Q出身何处无人得知，来未庄前的经历也仿佛真空一般，他就像一片树叶在某一天突然从空中飘落到未庄。不是土生土长的未庄人，阿Q与未庄没有任何血统亲缘关系。在中国文化伦理中，外乡人永远只是外乡人，永远不可能与本土人真正融合。即使是相处得很好，甚至下代人与本乡人攀上了亲，可真到了要分出个所以然时，乡村一点也不含糊，把看似已经与村子结为一体的外乡人排除在外。乡村血统是条无法逾越的界河，也可能是其最为本质性所在。乡村血统有血亲品质，但更坚实的是文化。鲜明个性的传统、精神以及繁杂而丰富的风俗人情，一同建构着一座乡村。这是一个相对独立的世界，一个可以自给自足的文化体。
“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略久长时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走。”在未庄人眼里，阿Q是一件工具。土谷祠是祭谷子的地方，让阿Q住在那儿，也就说明未庄人看重的是他如粮食一样物质性的作用。
阿Q其实远不如未庄人手中的锄头或耕地的牛，给他一个容身之地，是为了叫他做活方便，就像把锄头磨快了好锄草利索些，给牛喂饱是让它有力气耕地。可对不用的锄头，未庄人会保管得很好；平常对牛呵护得很，怜爱得很。对阿Q就不这样了，用他的“癞”取笑他。他稍有不满，便对他拳脚相加，末了还要他自取其辱：“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”
阿Q与赵家攀本家，虽然遭了一顿打，但让未庄人有些紧张，生怕阿Q真是赵家的本家。要是如此，那么阿Q与赵家就有血亲，自然也就是未庄人。阿Q没有变，变的是未庄人对阿Q的角色认同。一旦觉得阿Q是未庄人，那么阿Q再有毛病，乡亲们也多多少少会善待他的。何况，他与赵家扯上关系，更要高看一眼。有一阵子，未庄人对阿Q客气多了。
日子长了，人们淡忘了这件事后，阿Q姓赵这事也就被人未庄人抛在脑后，那他又成了地道的外乡人。
我们见到阿Q时，除了在他住的土谷祠，基本上就是在大街、酒馆和赌场。这些地方，都是公共场所。而去人家家里打工做活，尽管有时是住在人家家里，但阿Q这人是不存在的，只是一件工具。工具，当然不可能参与未庄人的家庭活动。他在赵家不好好干活，要与吴妈困觉，被打了；他去钱府，也与干活无关，是要革命，被骂出来了，如果不是跑得快，哭丧棒也会打到他。这意味着，阿Q只能在未庄人家门外打转转，未庄人家里都不会容下他这个叫阿Q的人的。要不然，他的下场只有讨骂找打。
我们同样几乎看不到未庄普通百姓与阿Q的接触，“只是有一回，有一个老头子颂扬说：‘阿Q真能做！’”在乡村，老头子是长者，虽然这样的颂扬分不清是正话还是反话，但也算是代表未庄人给阿Q打工做活下的评语。这样的评语，只是指向阿Q的工具角色，与作为人的阿Q一点关系也没有。也就是说，未庄人看不到作为人的阿Q，或者是根本不把阿Q 当人看。在他们看来，阿Q到未庄来，只是做活的，也只允许做活的阿Q呆在未庄。
阿Q从城里弄回来一些布料衣服后，邹七嫂等人与他打过交道，而且还是主动围上去的。赵太爷命阿Q进府，也是为了买些便宜货。同样，这其实与阿Q这个人是没什么瓜葛的，他们看重的是阿Q手里的东西。这时候的阿Q与走村串户的货郎没什么分别，与那个打工做活的工具角色的阿Q在本质上是一致的。
真正与阿Q打交道是未庄的闲人们。在乡村，闲人是不受乡亲们待见的，被认为是乡村的多余人。说是闲人，在乡村人眼里，其实就是二流子。他们常常是挑战乡村传统的好事者，是败坏乡村形象的捣乱者。乡村人之所以能容忍他们，只是出于不看僧面看佛面，因为他们有乡村的血统。可乡村人已经在心中把他们驱赶出去了，至少也认为他们是乡村的耻辱，极少愿意承认他们是本村人。闲人知道他们在乡里乡亲那儿的印象，平常也就不怎么与乡村人多打交道，只是他们一类的人掺和在一起。阿Q基本上和他们是一类人，只不过他比闲人们能干活，做不到真正的游手好闲。这其实让闲人们很恼火。一个外乡人，一个同样不受乡亲们待见的人，应该是和他们一样的，可这小子偏偏还走东家串西家地打工。再加上，闲人们越是遭乡亲们的白眼冷语，越是觉得乡村几乎不把他们当本村人了，便会处处要表现出自己是本乡本土的人。这样一来，他们对阿Q就会更加地厌恶，取笑，打骂也就是家常便饭了。是啊，这是人的本性。比如什么样的城里人最讨厌乡下人？多数情况下，是那些从乡村进入城市后扎下根的，他们以讨厌乡下人的方法来划清界限，从而强调他们的城市人身份。这是一种异化的排外心理。
其实阿Q也从没有把自己当未庄人，他知道他这个外乡人在未庄人心中是没有地位的。不到万不得已，他是不会与未庄人对抗的。他清楚，自己面前站着一个未庄人，其身后是所有的未庄人。如果他真要与未庄的某个人有纠葛，那么全未庄人都会站在他的对立面。
吴妈是赵太爷家的女仆。富人家请女仆一般是十分讲究的，基本都是知根知底的本乡本土。吴妈吃住在赵家，算得上是赵家人了。听听吴妈开口一个“我们的少奶奶”闭口一个“我们的少奶奶”，就知道吴妈已经把自己当成了赵家的一员了。是赵家人，当然也就是未庄人了。阿Q想和吴妈困觉，言语间有些直白，但是跪着说的，态度还是虔诚的，更没有出格的动作。但他遭受的惩罚是巨大的。赵家自然不必说了，随后酒店不给他赊欠，管土谷祠的老头生出赶他走的心思，再也没有人叫他打工了。也就是说全未庄人都在惩罚他。原因十分的简单，他一个外乡人调戏吴妈，就是与全村人作对。
他从不敢与未庄人争斗。小D和小尼姑就不一样了。阿Q敢和他们叫劲，主动挑衅。他和小D打架，调戏小尼姑，未庄人在一旁看笑话，没人来劝解。倘若小D或小尼姑是未庄人，总是有个把沾亲带故的，那么这时候就会有人上来帮忙。由此可见，小D和小尼姑也不是未庄人。
阿Q不是未庄人，也不是城里人。他常去城里，但在城里呆上一段时间，他还是要回到未庄的。他对城里人也不满，他同样融入不到城里，城里人如同未庄人一样抵抗他的加入。对于城里人而言，阿Q同样是一个闯入者。
阿Q其实是一个被所有文化抛弃的人，看似能在不同的文化空间游走，但总无法真正进入其中，所有的文化群体也会拒绝他，又遭受着不同文化力量的排斥和挤压。不要说是未庄和城里，即使是他重新回到他那我们无法得知的故乡，故乡也会把他拒之门外的，曾经血浓于水的乡亲，也会不由自主把他当作外人。离开故乡在外漂泊的人，都与阿Q有着同样的处境。我们一旦挣脱故乡的怀抱，那么注定将是永远的漂泊。我们心中对故乡怀有深深的眷恋，情真意切地认为我们是永远属于故乡的，可是，故乡已经把我们除名，最多只把我们看作曾经是故乡的一员。漂泊者，注定是孤独的。阿Q是孤独的，所有离开乡村，离开自己成长家园的人们，都是孤独的。我们回望故乡，我们在梦中亲近故乡的山水庄稼，以文字的方式回到故乡，所有的这一切都只是为了怀念。我们试图以这样的形式从现实中脱身，想象着与故乡拥抱。这是与现实角斗的方法。
[2]