首页 -> 2008年第9期
永远的谢秋娘
作者：潘向黎
更多经典：点此访问——应天故事汇
第二天晚上，整个秋娘小厨就是段家一桌，其他客人，统统明日请早。桌上的菜都是菜单上没有的，谢秋娘自己新拟的。临到席罢，段老先生方颤颤巍巍地说：“好。谢家有你这样的女儿，不辱门第了。”“谋生而已，段伯伯过奖了。”“我说的可是大实话。你这一桌，没读过书的吃起来，滋味俱全，颜色悦目，营养搭配又好，可是你段伯伯读过几年书，一看就知道，你这是仿古啊，你今日用的可是《陶庵梦忆》里的菜谱？”一言既出，满室皆惊，只听谢秋娘朗声回道：“您说得是。”段老先生哈哈大笑，“起初几道菜上来，我就疑惑，越看越是了。”见满桌的人一脸困惑，老先生索性放声朗诵道：“河蟹至十月与稻粱俱肥，掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”段先生用筷子指点着桌上的菜品，继续朗诵道：“从以肥腊鸭，牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版，果瓜以谢橘、以风栗、以风菱。饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶。——这是我年轻时极喜欢的文章，当年在国外吃不到这些东西，所以望梅止渴背得烂熟。真是天厨仙供，惭愧惭愧啊！张岱尚且如此，何况我等！”
谢秋娘微笑道：“段伯伯好记性。只是今日这橘子是朱砂橘，饭是梅河的米，茶是梅家坞的龙井，兰雪茶如今再没有了。”“这样更好，得神韵便好，何必拘泥？”段先生放下筷子，眉飞色舞：“姑娘啊，你伯伯也是有些微见识的，不比那等迂腐势利的人，据我看，你熟读诗书，秀外慧中，偏偏幽人隐于市，君子入庖厨，强似文君当垆，可算得上佳话了！”
这样一闹，谢秋娘的身世，自然就瞒不过众人了。只是不知道便罢，知道了越发疑惑：那些惨伤毁灭，她都藏到哪里去了？浑身上下清清爽爽，肌肤剔透，眼如寒泉，行动处带出一股清淡、从容，怎么看都不见破绽。这都不算难得，难得的是，她脸上总挂着浅浅的笑，十丈开外能把人拘到跟前，到了跟前却不能再近一分一毫。近不得，却还是舍不得去。说起来，这才叫美人儿，市面上那些女孩子，不过是漂亮罢了。
谢秋娘既是这样的人品，又总也不老，众人对她难免有想象：她就真的没有意中人？就真的这样一个人下去？告诉谁谁都不信。可是看来看去，她日日把自己搁在秋娘小厨，这里也一时都离不开她，直忙到夜里十点钟光景闭了门，还要收拾盘算，再吩咐一些细事，快半夜了才回去。就算没有时间另外社交，可是那么多客人，就没有一个好的？不说谈婚论嫁，就是两厢情愿来往来往，也是趁着花开有枝啊，那么一个聪明人，当真要等到花落么。
新来的客人里有一个韩定初，四十出头，相貌堂堂。政法大学博士毕业，又留学美国，刚回来一年，开了一个律师行，在业内已经有了名气。事业有成，光彩、气派自然不同。这韩定初是杜老太太的外甥，杜老大带了他来，说：“老太太说，让我把这个弟弟交给你，以后没饭吃了就来你这里，人情世故，你也多指点他——他都快成半个洋人了。”谢秋娘早站了起来，一边起身，一边已经笑道：“不敢当。吃不吃饭的，什么要紧，我这里还有个茶室，倒还清净，不嫌弃的话常来坐坐。”韩定初听说过谢秋娘的身世，知道她在国外时来往的都是上流人物，岂敢怠慢，堆下笑来说：“早就听说谢小姐，之前不敢冒昧，现在大哥引见了，以后一定常来。”谢秋娘说：“我的英语忘得差不多了，你来我们正好说说话。”韩定初出来，发现手心竟是微微出了汗，对杜老大说：“不是一般人啊，这位谢小姐。”杜老大说：“大博士，你以为你哥哥混了这些年，还那么巴？你以为我会带你来看漂亮妞吗？”
第二天，韩定初就到谢秋娘那里吃晚饭。秋娘做主，点了凉拌海蜇头，炝虾，绍兴黄酒十年陈，热菜是百叶结烧肉，油焖春笋，荠菜豆腐羹，一色儿本色体己的家常菜。韩定初是一个人，请秋娘陪，秋娘就再拿一个杯子，陪他喝了两杯。韩定初吃着，突然叹一口气。秋娘问：“怎么？不对胃口？”“不是，我在想，这才叫饭菜。在美国那些年也不知道是怎么过来的，吃那些水泥黄沙！”两个人都笑了。日子久了，就看出来，这位韩定初最是个明白人，而且会说话，就是夸人，也说得含而不露，叫人听了受用。
饭后韩定初说要喝杯茶，谢秋娘引他进了茶室。他进去一打量，说：“到这里就觉得自己是个俗物了。”
谢秋娘自己在一旁烧了水，烫了壶烫了杯，滚滚地沏了茶庄刚送来的铁观音。给韩定初的，是平日她自己用的那个青花缠枝杯，鸭蛋大小，正好一手握住，自己却使一个核桃大小的仿越窑杯，雨过天青的颜色。
韩定初果然是懂的。茶汤一进口，就一怔，停了片刻，又啜一口，徐徐咽下，才开口道：“这茶好。”
不见谢秋娘回答，他抬起头，只看到她含着笑，脸上微微的酒晕，越发衬出肌骨晶莹，抱着双臂靠在那里。韩定初看着她，加了一句：“有观音韵。”
从此十天里有七天，韩定初必定来秋娘小厨报到。有时候是下午来，在茶室里喝了茶就回律师行，有时候是掌灯时分单来吃晚饭，得闲的时候就先喝茶后吃饭，然后再喝茶，直消磨一天。
不觉大半年过去，时令由春转了秋。这天两人在门口告别时，韩定初说：“进去的时候天还大亮着，现在出来这么黑下来，都是霓虹灯的世面了，冷不防叫人吓一跳呢。”谢秋娘笑了，正好一阵风过，她掉过脸去躲风，他过来把外套披在她身上，说：“小心着凉。”谢秋娘低头一笑，只觉得一阵暗香袭来，不等他回过神，谢秋娘已经风也似的闪到台阶上，推开门却又回头说：“开车小心哪。”
律师界都在传，韩定初大律师爱上了秋娘小厨的女老板，有人特地跑来看，看了服气道：“算他有眼光。”至于谢秋娘，大家都说，这样一个人，难道她不动心？身家、名气不用说，就是相貌也没得挑剔。况且他原先的太太和他在美国就分了手，竟是钻石王老五一个。难得的是两人又有说不完的话。看阵势，她不用自己辛苦，舒舒服服做大律师太太的日子不远了。
王企治仗着交情，也不怕谢秋娘恼，就说：“你要是结婚去，不开秋娘小厨了，叫我们怎么办？”谢秋娘说：“你也听起那小人嚼舌根？为什么不开秋娘小厨？我要开上一万年呢。”王企治哈哈大笑，“你有这个心，到时候看你说了算不算？”
杜太太也来劝：“谢家妹妹，咱们终归是女人，能靠男人，为什么还要苦自己？”
谢秋娘依旧笑微微地，“男人是靠得住的吗？”
杜太太一怔，想到杜老大在外头的种种行径，不禁长叹一声，自怜自伤起来。“不靠男人，那靠什么呢？”
“靠什么？这世上，什么都靠不住啊。”说这句话，谢秋娘的眼睛有一瞬的黯淡，一条好嗓子也只剩乌云没了月色。脸上倒还挂着笑，只是那笑，像冬日雪地上惨淡无力的阳光，不让人觉得暖和，反是更冷了。
杜太太失了神，全忘了自己来这里是要当说客的。
韩定初原来整个心都在事业上，没有置房产，只是在律师行边上租了一套公寓住着。这些日子他一反常态，求着杜老大帮着他看房子，这日杜老大一进门就抱怨：“吃不消！拖着我去那些工地，高一脚低一脚，还要戴安全帽，弄得我灰头土脸。”谢秋娘递上雪白的热毛巾，问：“看好了没有？”“总算是看了一套，一百六十平米，够大的，地段又好，就在……噢哟，搞什么，让他自己和你说！”
韩定初说房子的时候，一直小心看着谢秋娘的脸色，但是她仍是一脸清淡，不喜不忧的，说到装修是找了一家公司全包时，谢秋娘才说了一句：“这样好，你的时间可是金贵。”韩定初心想，这算是贴心呢还是事不关己？他有时候觉得她十分近，要落实时却又觉得远。聪明人也只好来笨的，约了时间请她到新房子看看，“还有许多软装潢要弄，我哪里懂这些？最好你给我全权代理了，反正——只要你喜欢就行了。”
天下的各色流言都不可信，唯独绯闻往往就有几分真，都说韩定初和谢秋娘是一对，听听这话，可不是已经在婉转求婚了么。
这天谢秋娘送他出来，门口一个流浪汉突然杀出来，说：“先生，我给您相个面。”韩定初笑道：“不用了。我的命我知道。我倒是可以给你相个面，你肯定流年不利。”说完就上车走了。那流浪汉兀自喃喃道：“三天之内，血光之灾。又一个，又一个……”一阵风过，倾肌透骨，谢秋娘觉得，全世界的人都打了一个寒战。已经是冬天了。
平地一声雷，直把人心从喉咙口震出来。韩定初死了。新房子的装修的一个小工，看他有钱，跟踪了他，先是抢劫，韩定初哪里肯就范，打起来，那个小工敌他不过，突然拿出一把尖刀，捅了他一刀，那一刀正正捅在了心脏的位置。
追悼会那天，殡仪馆的花圈从正厅直堆到走廊，韩定初的巨幅遗像前，是律师事务所和律师协会送的大花篮，上面各自的挽联写着：“天缺一角”，“天妒英才”，许多人用前夜熨得十分平整的手帕拭罢眼泪，便用眼睛寻找那个久闻其名的谢秋娘。但是没有。那晓事的便叹息道：一个女人家，再有道行，也架不住这样的事，大概躲到哪里哭去了。
秋娘小厨门口贴了告示，“今天盘点，停业一天。”几个小伙子在里面布置，谢秋娘正看着他们把宫灯式样的红灯罩换下来，换上俄罗斯订购来的树皮灯罩，那树皮是米色的，微微泛着褐色，上面画着不知道什么鸟，五彩斑斓，双双对对。忽然一眼瞥见洗器具的小伙子打开放茶具的柜门，便说：“把最上面那个杯子拿出来。”
小伙子迟疑了一下，“是……韩先生用的那个吗？”
“是啊。”
小伙子变了脸色，慢慢拿起那个青花缠枝杯，问：“扔了？”
谢秋娘走来，接过去看了一会，像收藏家在鉴赏一件藏品，然后，只听哗啷一声，白白灿灿，碎了满地。
“太容易碎，碎了倒踏实。”
所有的人都傻在那里，泥塑木雕一般，惟有谢秋娘转身道：“我去看看今天的大闸蟹正不正宗，明天这一桌可是老吃客。”
(摘自《作家》,2005年第1期)