首页 -> 2008年第8期
论梁实秋小品文的幽默品位
作者:张景兰
更多经典:点此访问——应天故事汇
三
构成梁实秋幽默文风高品位的最终因素是他达观超脱的人生态度与喜谐善笑的幽默性格。正如老舍所说:幽默“首要的是一种心态”,“是由事事中看出可笑之点,而技巧的写出来……人人有可笑之处,他自己也非例外,再往大处一想,人寿百年,而企图无限,根本矛盾可笑。于是笑里带着同情,而幽默乃通于深奥。”(老舍《谈幽默》)这段话用来解释梁文风格是非常适用的。
明察秋毫而又超脱宽容的梁实秋以哲人智者的眼光俯瞰芸芸众生,以凡夫俗子的身份沉入生活,咀嚼人生,于人情物理、处处种种发现矛盾、虚假、可笑之处,以犀利简洁的方式一语道破,嘲弄中有理解,戏谑中有宽容,善意的、轻松的、和颜悦色的笑,既不沉重,也不油滑,较少讽刺,更多风趣。
最能体现其人生态度的莫过于那一篇《雅舍》。名曰“雅舍”,其实是抗战时期作者孤身独居的北碚乡下的低级茅舍,极其荒僻简陋,“篦墙不固,门窗不严”,连邻居喁喁细语、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声都清晰可闻,夜晚老鼠横行,聚蚊成雷,下雨则屋顶滴漏乃至泥灰崩裂,满室狼藉。如此陋室,作者却爱之深厚,甘之如饴:“我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。”何况此处还有美景高朋:“看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,座客无不悄然!”多么淡泊的心志、高雅的情趣!还有更独到的人生感悟:“‘雅舍’非我所有,我仅是房客之一。但思‘天地者万物之逆旅’,人生本来如寄,我住‘雅舍’一日,‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能为我所有,至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。”正是这种达观洒脱的人生态度造就了梁实秋能坦然承受和泰然应对悠悠万事、纷扰人生,洞彻一切人间的可笑,也通晓一切人生的辛酸。所以他能坦然接受衰老、退休、耳聋。他嘲弄人老心不歇的人:“人老了也就罢了,何苦成精?”他乐于接受退休:“理想的退休生活就是真正的退休,完全摆脱赖以糊口的职务,作自己衷心所愿意的事。”他安于聋聩,认为耳聋多少可以挡住一点噪音,也少听一些蜚短流长。“聋子没有标志,两只耳朵好好的,不像是什么零件出了毛病的人。还有热心人士会附在我耳边窃窃私语,其实吱吱喳喳的耳语我更听不见, 只觉得一口口的唾沫星子喷在我的脸上,而且只好听其自干。”自嘲与嘲他,嬉笑与无奈,一个真正超脱琐碎烦恼、进入化境的儒雅老者性情尽显,如在目前。
能微笑面对一切人生苦恼和人间悲喜,幽默由此而生。同时,幽默也是一种才情与个性。正如老舍所说:“人的才能不一样,有的人会幽默,有的人不会。”(老舍《谈幽默》)梁实秋喜谐善笑,能够从人们习见而不经意的生活现象中发现种种虚假、矛盾、可笑之处,又因宽容而生善意的笑,因智慧而生嘲弄的笑。在他的眼里,结婚典礼完全是一出戏:“定期开演,先贴海报,风雨无阻,‘撒网’敛钱,鼎惠不辞;届时悬灯结彩,到处猩红;在音乐方面则或用乞丐兼任的吹鼓手,或用卖人丹或绸缎店大减价的铜乐队……少不了的是与演员打成一片的广大观众,内中包括该回家养老的,该寻正常娱乐的,该受别种社会教育以及平时就该摄取营养的……”戏的主角自然是新郎新娘,戏的尾声是,主人的腿子累得发麻,客人醉翻三五辈,门外的车夫一片叫嚣。评剧家曰:“很热闹!”作者描写的婚礼过程更是让人忍俊不禁,诸如证婚人致辞,介绍人发言,新郎新娘的“台步”,客人对新娘的品头论足,以至闹新房,如此种种不一而足。长期沿习而且至今未变的铺张烦琐的婚礼习俗,人们已经司空见惯,并且如法炮制,而一经梁实秋速写漫画,显得既逼真又滑稽,充分显示了作者的幽默才情与个性。
同时,梁实秋并非一味宽容,盲目乐观。他还勇于自省与自嘲,于嬉笑戏谑之中蕴涵着自尊、自由、善良、向上的人生态度。如《讲价》对于自己的不善讨价还价自嘲到:“我怕费功夫,我怕伤和气,如果我粗脖子红脸,我身体受伤,如果他粗脖子红脸,我精神上难过,我聊以解嘲的方法是记起郑板桥爱写的那四个大字:‘难得糊涂’。”善良与自尊不言而喻。《握手》:“大庭广众之下,宾客环坐,握手势必普遍举行,面目可憎者,语言无味者,想饱以老拳尚不足以泄忿者,都要一一亲炙,皮肉相接,在这种情形下握手,我觉得是一种刑罚。”自尊与清高溢于言表。《时间即生命》:“最令人触目惊心的一事,是看钟表上的秒针一下一下的移动,每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。……我自己就是浪费了很多时间的一个人……例如我翻译莎士比亚,本来计划于课余之暇每两年翻译两部,二十年即可完成,但是我用了三十年,主要的原因是懒……”自省与向上令人感佩。
另外,构成梁实秋小品文幽默风格的语言手段也是丰富多样的,夸张、比喻、反语、大词小用、庄词谐用等等,不一而足。如关于男人脏:“曾有人当众搔背,结果从袖口里面摔出一只老鼠!”(夸张)关于善讲价者:“他有政治家的脸皮,外交家的嘴巴,杀人的胆量,钓鱼的耐心,坚如铁石,韧似牛皮,所以他能压倒那待价而沽的商人。”(比喻、夸张)关于垃圾处理:“最简便的方法是把大门打开,四顾无人,把一筐垃圾往街上一丢,然后把大门关起……真有人把烧过的带窟窿的煤球平平正正的摆在路上,他的理由是等车过来就会碾碎,正好填上路面的坑洼,像这样的好心人到处都有。”(反语)关于女人善变:“问题大者如离婚结婚,问题小者如换衣换鞋,都往往在心中经过一读二读三读,决议之后再复议,复议之后再否决。”(庄词谐用)关于噪音:“可异的是,纸驴嗓,破锣嗓 ,喇叭嗓,公鸡嗓,并不被一般的认为是缺陷,而且麻衣相法还公然的说,声音洪亮者主贵!”(比喻、反讽)
总之,梁实秋小品文的幽默体现了多层次和高品位的内涵:轻松活泼的游戏精神和健康合理的人生调适;对人生百态的细微体察,对普遍人性的深刻解剖;广博丰富的中外人文知识;宽容洒脱的人生态度,善良而诙谐的性格特征。那些精致而幽默的作品超越时代,超越政治,具有久远的艺术魅力。
作者系文学博士,淮海工学院中文系教授
(责任编辑:赵红玉)
E-mail:zhaohongyu69@126.com
[1]