首页 -> 2008年第8期
“真实”的边界
作者：陈黎明 沙家强
更多经典：点此访问——应天故事汇
除此之外，加西亚•马尔克斯还发现并借助《百年孤独》这部小说向我们揭示了普遍存在于拉丁美洲社会的另一种“真实”——拉丁美洲历史与现实的真实。由于外来入侵者的长期殖民统治以及国内独裁者的昏聩谵妄，自近代以来拉丁美洲的人民都生活在水深火热之中，这些也许成为拉丁美洲社会发展的重要阻力。历史与现实戏剧舞台上的压迫、暴力、血腥与死亡，使得生活在这块土地上的任何一个作家，都不能漠视拉丁美洲的这块热土以及人民所遭受的苦难的现实，因此“真实”在拉丁美洲作家那里一个重要的体现就是正视来自生存的现实，马尔克斯曾说：“一个作家的伟大政治贡献就在于不回避他的信念，也不逃避现实，而是通过他的作品帮助读者更好地了解他的国家、他所在的大陆、他所处的社会的政治现实和社会现实。”⑧由此我们可以看出，拉丁美洲的社会政治现实和他的神话传说、民间故事、自然世界一样充溢着神秘性和魔幻性。充满着神秘性的事物，本身就寓含着丰富的想象力和活跃的文学因子，当马尔克斯发现它并用与这些对象相契合的审美方法将其揭示出来的时候，他的文学里也就充满了神奇绚丽、摄人心魄的魔幻力量。“孤独”就是加西亚•马尔克斯在这部小说文本中向我们呈示的一个拉丁美洲最为显著而深刻的真实。自身的愚昧、落后、贫困、封闭以及在欧洲中心主义者的殖民心态，是拉丁美洲孤独的根源所在，也是横亘在拉丁美洲人民现实生存与发展道路上的巨大障碍。拉丁美洲不需要同情，消除这孤独的药方是理解和爱。加西亚•马尔克斯敏感地抓住了这一弥散于整个拉丁美洲近代历史进程的真实，从而将“孤独”作为小说文本的一个重要主题来表达。在《百年孤独》中，孤独充溢着整个章节，体现在每一个人物形象身上，它也是导致马孔多这个小镇在地球上消亡的真正原因。《百年孤独》成功的一个重要原因就在于紧紧抓住了拉丁美洲的“真实”，这种真实以不同于我们传统意义上的肤浅的真实，而是一种更广泛、更深邃、更具穿透力也更具感染力与活力的真实。从某种程度上来说，这是拉丁美洲历史与现实的本质的真实。拉丁美洲魔幻现实主义文学从来都不回避现实，因为他们所生活的土地上的庄园主、殖民者、暴君以及他们压迫下的苦难民众，时刻都在刺激着作家们的眼球。真正的文学从来都站在正义、善、美的一边，魔幻现实主义作家亦是如此，他们毫不犹豫地站在了苦难民众的一边。但是，魔幻现实主义文学又是艺术的，它们突破了文学直接作为批评社会的工具。通过对西方现代文学艺术的与本民族文学艺术营养的借鉴、融汇，从而形成了反映、感知、认识现实的新角度，从而形成了比真实的现实还真实的结构。加西亚•马尔克斯就是如此。在表现拉丁美洲历史与现实的真实的时候，他并不是拘泥于对历史与现实表象的纪录和陈述，而是用一种夸张的口吻将这种真实凸显放大。孤独也许是每一个人，每一个民族都会经历的一种情绪，但是在拉丁美洲这里，“孤独”是生活在这块土地上的人民数百年来一直挥之不去的心灵阴影和精神的重压。如何揭示盘亘在拉丁美洲人民心头的永恒的孤独，对于拉美作家来说是一个巨大的艺术挑战。可贵的是，加西亚•马尔克斯发现了它并以夸张的艺术方式将其展示在读者的眼前。正如这部小说标题中所显示的那样，“百年孤独”乃是拉丁美洲诸多历史与现实情状的症结所在。唯有用这种方式，我们读者才能够真正而深刻地体悟到，拉丁美洲人民心灵深处孤独的巨大、沉重和长久。在《百年孤独》中，加西亚•马尔克斯还多次通过夸张乃至魔幻的笔调向我们揭示拉丁美洲种种历史与现实的真实。比如，小说中对政府屠杀罢工者血腥场景的描写就是一个典型的例证。马孔多人民为了抵制外来殖民的侵略和剥削，在工会的组织下，香蕉工人举行大罢工。然而，工人的这一行动，却遭到了受殖民者控制的政府派兵镇压。小说用一系列颇具魔幻的数字，勾绘出了这一血腥的场面。他们共杀了3000人，然后将尸体装上火车运到海里扔掉，那辆运尸的火车竟有200节车厢，前、中、后共有3个车头牵引。作者尽管没有细致地描绘罢工工人如何被屠杀的场面，但是这些3000人、200节车厢、3个火车头已经足以揭示出这次屠杀的血腥与残酷的本质。此外，像小说中奥雷连诺上校一生中发动了的32次起义，遭遇过14次暗杀、73次埋伏以及一次枪决，但是他都神奇地幸免于难。这些都极富真实地呈现了拉丁美洲殖民地境遇下和专制政府下历史与社会现实。对于《百年孤独》中对拉丁美洲历史与现实真实的魔幻化展现的艺术评价，我认为秘鲁批评家何塞•卡洛斯•马里亚特吉的见解相当精辟：“创作并非如奥斯卡•王尔德所说的那样先于和高于现实，而现实也并非像现实主义所希望的那样先于和高于创作。”“现实主义经验的作用只是告诉我们，只有通过想象之路才能找到现实”，“与真实的东西相比，有时在似真非真之中有更多的真实，更多的人情味”。
作者陈黎明系河北大学人文学院副教授，文学博士，主要从事20世纪中国文学与文化研究；沙家强系南京师范大学文学文艺学博士研究生
（责任编辑：水涓）
E-mail：shuijuanby@sina.com
①[瑞典]埃立克•伯根格伦：《诺贝尔传》，孙文芳译，湖南人民出版社，1983年5月版，第167页。
②④[哥伦比亚]加西亚•马尔克斯：《番石榴飘香》，林一安译，生活•读书•新知 三联书店，1987年8月版，第35页，第73页-第74页。
① ⑤⑥⑦⑧[哥伦比亚]加西亚•马尔克斯：《两百年的孤独——加西亚马尔克斯谈创作》，朱景冬译，云南人民出版社，1997年7月版，第169页，第222页，第236页，第236页，第23页。
[1]