首页 -> 2008年第6期

铁笼与疯狂

作者：刘　岩

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　这两类临终状态暗示着两个时代的两类沉思者不同的死亡意味。哈姆雷特和堂•吉诃德的死是苏格拉底式的，是属于理性时代的。对于他们，疯狂只是通向真理的过程和手段，在经受了长期的灵魂煎熬之后，他们最终洞见了那明晰而稳定的意义世界，于是，便可以结束颠沛不定的旅程，心满意足地魂归天国了。扬克的死却是尼采式的，属于世界失却了根基和意义的虚无时代，从邮轮底舱到纽约五马路，从岛上监狱到世界产联的地方分会，他苦苦探寻了一遭，最后发现自己仍然被囚禁在“铁笼”里，而“千条的铁栏杆后便没有宇宙”（里尔克语），于是疯狂不再是通向真理和意义的途径，而成了目的本身，成了绝望笼中的真诚歌舞，成了献给死亡的永恒祭典。在这歌舞和祭典的面前，一切理性时代的悲剧都带上了喜剧的色彩，哈姆雷特的遗言里保留着“重整乾坤”的许诺，堂•吉诃德的墓碑上镌刻着“一生幻惑，临殁见真”的格言，唯独扬克之死为我们留下了一幅完全虚无的图景：
　　
　　他像一堆肉，瘫倒在地板上，死去。猴子们发出一片吱吱的哀鸣。也许，最顶事的，毕竟还是毛猿吧。
　　
　　直面并执著于这虚无的世界，这正是尤金•奥尼尔用以构筑现代悲剧的“理想化的现代价值”，无论观众或读者是否赞同他对于世界的悲观看法，都很难不被他的悲剧图景深深打动，而这感动又恰恰印证了人类精神世界的充实与高尚。在这个意义上，奥尼尔其实是以悲剧展示了“绝望”与“希望”的现代性辩证法，因此，他完全有理由宣称：“不管怎样，乐观主义者滚开吧，由于他们，生活成了毫无希望的事。”⑥
　　作者系北京大学中文系博士生
　　 （责任编辑：水涓）
　　E-mail：shuijuanby@sina.com
　　
　　①⑥尤金•奥尼尔：《论悲剧》，裴粹民译，王宁主编《诺贝尔文学奖获奖作家谈创作》，北京大学出版社，1987年版，第127页，第125页。
　　②尤金•奥尼尔：《谈谈几部剧本的创作》，薛鸿时译，王宁主编《诺贝尔文学奖获奖作家谈创作》，北京大学出版社，1987年版，第134页。
　　③尤金•奥尼尔：《毛猿》，荒芜译，袁可嘉等编《外国现代派作品选》第一册，上海文艺出版社，1980年版，第703页。本文所引《毛猿》皆出自该版本，不再另注页码。
　　④马克斯•韦伯：《新教伦理与资本主义精神》，于晓等译，三联书店，1987年版，第143页。
　　⑤ 鲁迅：《野草》，人民文学出版社，1973年版，第52页。
　　

[1] 2