首页 -> 2008年第5期
传统“桃文化”的扭曲与丧失
作者：管新福
更多经典：点此访问——应天故事汇
另之，民众对父女俩守护桃园的良行不了解，也不支持，他们持一种冷然的旁观眼光来看待阿毛父女俩的三间茅屋：“这上面为什么也有一个茅屋呢？行人终于这样免不出出惊。”充当旁观者的行人，大多是乡间民众，他们对阿毛父女俩的生活境况惊奇不已，蒙昧冷漠，还往往自以为高明。在他们观念里，桃园是在杀场上种植起来的，杀场是人不可逗留的地方，充满险恶，鬼气，在这种地方居住简直不可理喻。阿毛家的三间茅屋，孤零零的在世人眼里伫立着。小说接着利用阿毛的回忆，剪接了一幕阿毛布施桃实给化缘尼姑的镜头：尼姑是善的化身，桃是吉祥的符码，但“阿毛张一张眼睛——张了眼是落了幕”，可见，善和吉祥的双重结合也拯救不了阿毛，她日渐消瘦下去，病体难以康复，以至于夜不成眠：这样，暗示就出现了，守护传统文化的力量正在减弱或即将逝去，那文化自身怎能自行立足而不会被扭曲呢？玻璃桃子的破碎，意味着传统桃文化的丧失。玻璃桃子是《桃园》中一个关键的核心意象，是小说的神来之笔。玻璃桃子是近现代工业化的产物，在中国近代，“与殖民主义者同时而至的外来工业文明，造成我国一些城市的畸形发展，在纸醉金迷的熙攘喧嚣中造成人们精神被污染、腐蚀而堕落的温床。”⑥可以说《桃园》在一定意义上与堕落的半殖民地都市文化相对立，也在某种程度上折射出废名创作的田园风格和反现代性倾向。
随着病情的加重，阿毛一天瘦比一天，王老大也为女儿的病体忧心不已，但懂事的阿毛极力忍受着病痛的折磨。为了缓解父亲的忧心，当看见父亲的酒瓶已空，便极力劝说父亲去酒肆沽酒，但王老大总是惦记着心中的阿毛，发誓不再喝酒，这对一个爱酒如命的酒徒来说，可谓用心良苦。女儿病后父亲忧心如焚，哪有心思去喝酒呢？可怜天下父母心，他一颗心全围绕着阿毛在转。阿毛平时睡得很好，从来没有听见夜里的更声，可是现在重病使阿毛已无法安然入眠。王老大这时只有和女儿谈话催眠：“阿毛，不说话一睡就睡着了”，但阿毛还是睡不着。于是父亲对她说：“要什么东西吃明天我上街去买。”这是大人常常用来哄小孩的话，阿毛没有说要吃其他东西，说的是“桃子好吃！”这句话，让父亲如听到了晴天的霹雳，震惊不已，读者也会深深震惊：现在是深秋时节，万物萧条，产桃季节是在盛夏，就是阿毛家自己桃园里都已经没有桃子了，到哪儿去买？“桃子——王老大为得桃子同别人吵过架……，但今天才听见这两个字！”王老大平时不觉得桃子金贵，今天听女儿说来，才觉得代表吉祥的桃子在阿毛生命中的不可割舍。他深深被女儿的这句话困扰了，再也无法入睡，和空空如也的酒瓶对视着，平时爱酒如命，较少顾及女儿，如今才觉得女儿是如此的重要！“桃子好吃”，这不是阿毛的信口开河，也不是她的梦呓之语，四个字，读来却字字千斤，令人为之窒息。我们知道，阿毛已十分懂事，更不是弱智儿童，她不是真正想吃桃子，想吃桃子只是对桃子怀有的深厚感情。因为自她懂事起，就与桃树朝夕相处，像一个护花使者般精心呵护着桃林，在她幼小的童心里，没有任何东西能取代桃子在自己心目中的位置，她或许知道自己已无法康复，于是在不经意间说出了这句令人震惊的话，于是阿毛心中的传统“桃文化”的吉祥情结，随着这句话的说出而表露无遗。她心中唯一的记挂就是守护那片可爱的桃林，在桃熟季节将成熟的桃实捧给化缘的尼姑和行走饥渴的路人，她是善的载体，充当着传统“桃文化”的守护者。对久病不愈的阿毛而言，世间再没有比“桃”更让她觉得好吃的东西，好吃的不仅仅是桃本身，那桃的内在含义才让阿毛心里踏实！至此，我们都被阿毛本身的纯美感动了，但遗憾的是，文本暗示读者的是阿毛最终没有从病中复苏过来，她带着对父亲的挂念，带着对“桃文化”的深深依恋而夭逝了，因为王老大又夹着他的酒瓶垂头丧气地上街，要借酒麻木自己。他先是失去了妻子，现在又失去了女儿，使这个硬朗的壮汉生活在虚空之中，心中充满了幻觉，他十五要领阿毛去庙里烧香，那是安慰女儿在天之灵。他上街本来是为了沽酒，借以浇愁，却在街上碰到了一个卖玻璃桃子的外地人，他看着这些鲜艳夺目的“桃子”，不敢确信其是真是假，于是接连问了两句“你这是桃子吗？”面对这些“桃子”，对于终日与桃子相依为命的王老大来说，是十分反常的举动，应该说，在这世上再也很少有人比他更熟悉桃子了，可是他不敢确信其真假，经过一番讨价还价之后，他用打酒的玻璃瓶外加几个铜子为代价换回了三个玻璃桃子（还有一部分铜子被张四抢跑了），可这桃子和他的玻璃瓶一样是空的，暗示着他所有的一切愿望注定落空。他换了桃子之后，小心翼翼地捧着往回走，去了却他的阿毛吃“桃”的心愿。但在回去的路上，碰到了几个顽皮的孩童，这些孩子道出了真话：“这桃子又吃不得哩”，王老大似乎也知道，他不愿意说，因为他宁愿相信这是真的，更甚的是，一个孩子碰跌了他手上的玻璃桃子，在地上打成碎片，他木立当场。孩子们大笑：“哈哈哈，桃子玻璃做的。”随着玻璃桃子的破碎，破碎的还有王老大的一颗善良的爱女之心，因为阿毛就是王老大心目中的“桃子”，是他的全部，现在阿毛夭折了，桃子碰碎了，王老大什么都没有了，本想买一个“桃”的符码来永远记住阿毛，但也做不到，一切愿望都在玻璃桃子破碎的瞬间破灭。同时让人感到痛心的是，阿毛所精心呵护的传统“桃文化”也随着玻璃桃子的破碎而失落了！一切都落了空。当然也意味着作家寄情的宗法制乡村，在外来工业文明的强势侵吞之下，不再完好保持原有的状貌，这是废名为之深深痛心和惋惜的。“凡是美丽的都是附带着哀音的，这又是一份哲学，我们所不可不知的。”⑦ 《桃园》正诠释了废名的这种深深惋惜和无奈。
我们细读《桃园》，当然能体会到废名一以贯之的摹写对象，即他时刻不忘对宗法制乡村的真切讴歌、对乡土父老本真状态的人性赞美、对纯美童心的真诚关注，对田园风光的本真向往等等，同时废名小说固有的冲淡，恬适宁静的气氛和他习惯构筑的“桃花源”式的生存场域也能在《桃园》中找到。但最强烈的感觉是他给我们来了个“陌生化”的结尾：那就是，让小说里的主人公阿毛在行文的暗示中夭逝，捧给读者一个玻璃制作的假桃，留下一个破碎的悲剧性结尾，一改《桥》《菱荡》《竹林的故事》等文本中的那种和谐，纯美的氛围，让读者在掩卷之后沉痛地思考……
作者系四川大学文学与新闻学院博士研究生，主攻比较文学
（责任编辑：赵红玉）
E-mail：zhaohongyu69@126.com
①周作人．怀废名[M]．转引自曾小逸主编.走向世界文学——中国作家与外国文学的关系[M]．湖南人民出版社，1985，221．
②废名．说梦[M]．见严家炎主编．二十世纪中国小说理论资料：第2卷[C]．北京大学出版社，1997，485．
③ 刘西渭．画梦录[M]．收入咀华集[C]．花城出版社，1984，145．
④⑤⑥杨义．中国现代小说史：第1卷[M]．人民文学出版社，1986，450．450．462．
⑥ 废名．林庚同朱英诞的新诗[M]． 辽宁教育出版社，1998，173．
[1]