首页 -> 2008年第4期
《游园惊梦》：一个渐行渐远的背影
作者：钱 雯
更多经典：点此访问——应天故事汇
“正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。”
——《牡丹亭•惊梦》
时间带走了一切：青春、荣耀、金钱、地位……时间又在把一切拉回到眼前：斯人斯景，此生此世……谁能逃脱时间的铁律？又有谁，勘破时间的“诡诈”，从中换回历尽万劫的“金身”？子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”达者的超然气概掩不住那惊心动魄的无常之痛。贾宝玉悬崖撒手，雪地里了结尘缘的那一跪，把一颗通灵宝玉跪得千疮百孔，字痕弥漫。叔本华一面说道，时间是“摩耶之幔”，蒙蔽着凡人的眼睛，一面又要说，除了身在时间之中，我们别无选择。在燃烧的灰烬中，我们捡拾余温；锣鼓笙箫的喧闹，穿林渡水传出的，却是一颗落寞的心。曲终人散，繁华落尽，《游园惊梦》就是这样一个关于时间的故事，“游园”之“园”恒在，“惊梦”之“梦”，却已成为一个渐行渐远的背影。
还是从“此时”说起。自钱夫人被引进窦公馆的那一刻，时间的线头就开始向两边延伸。步步换景，若断若续，过去和现在向两边排闼展开，亦从两边向中间汇拢而来，汇聚在钱夫人眼前，刻印在钱夫人心中。门灯高烧，庭院深深，故人云集，铜锣闪耀……一个个光鲜明艳的场景，仿佛在有意抓握盛世华年的尾巴，却禁不住时间之兽从背后啮咬，止不住的萧条之感把光影迷乱的“盛世”景象冲撞得一片狼藉：
“她记得这种丝绸，在灯光底下照起来，绿汪汪翡翠似的，大概这间前厅不够亮，镜子里看起来，竟有点发乌。难道真的是料子旧了？”①
“临离开南京那年，自己明明还在梅园新村的公馆替桂枝香请过三十岁的生日酒……在南京那时，桂枝香可没有这般风光。”②
“裁缝师傅的话果然说中：台北不兴长旗袍喽。在座的──连那个老得脸上起了鸡皮皱的赖夫人在内，个个的旗袍下摆都缩到差不多到膝盖上去，露出大半截腿子来。在南京那时，哪个夫人的旗袍不是长得快拖到脚面上来了的？”③
不能责备钱夫人过于敏感，怪只怪今昔之感如此强烈。穿行在过去与现在之间的钱夫人，被时间所折磨，亦被时间所塑造。宛如一张被重新翻出的旧照片，落满的灰尘一面逗弄着今夕的光影，一面又隐隐绰绰地反照出旧时的华容：钱夫人，就是这样一个代表时间出场的“欺骗之神”。她从“此时”进入此生，又把此生融入过去与现在之中，无情的流年就这样一次次凿破此生，在她的身上留下密如筛眼的创痕——这是时间的印痕。《金锁记》写曹七巧：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。”④翠玉镯子今天套在曹七巧腕上，明天又成为钱将军送给钱夫人的礼物。时间不就如这个翠玉镯子？既改变一切，印证一切，又毫不顾惜地弃绝一切，留下骨瘦如柴的曹七巧，满身创痕的钱夫人，一骑绝尘，呼啸而去。
埃得温•缪尔说道，小说中的时间，包含相互依存又相互区别的两个方面，具体的情节和事件属于“时间的偶然表现”，一个时刻在变化的过程则可称为“时间的绝对过程”⑤。在时间的绝对过程面前，“诞生和成长、死亡，以及再诞生的循环”，连成无一息暂停的生活之流，把一切人物的变化、一切人生的戏剧，统统转变为相互对待的偶然现象，并从这包罗万象的偶然事件中一一穿越而出，继续前进。这边有人老去，那边有人在长大，一件事过去，又有新的事情发生，每一个人，每一件事，既被时间所否定，又成为时间的显影。曹七巧是这个显影，钱夫人是这个显影，窦公馆今夕那个人语喧笑的交际场，交际场中得意如蒋碧月，失意如余参军，无一不被时间所播弄，亦无一不印证着时间的进程。“时间是一个玩骰子的儿童。”（赫拉克利特语）人在哪里？在时间之手上，在这个变化万端、昨是今非的骰子的滚动中。
然而人又岂只能被时间所摆布？《游园惊梦》的故事，也在一点一点展开钱夫人朝向时间之源逆流而上的追溯，一点一点展开人对无常的追问。海德格尔提出“向死而生”的命题，以建立“此在”在世的时间结构，确证“此在”在世的自由和尊严。“向死而生”，不仅指个体生命的终结，死亡之无可逾越，尤其指个体在死亡——这种最极端的不可能性面前无所牵挂地求生，无限自由地开展自身。个体生命是有限的，然而，唯有生命最终会消失，此生才没有牵累，任何有限的规定性才不能限制此生，“此在”之“在”，才具有无限的可能性。“向死而生”是对此生此世的“威胁”，是对一切确定性的瓦解，因此，它是“畏”，是“烦”，是“操心”，是在日常世界、在“此在”的沉沦状态中对本己存在的不绝如缕的“唤回”与“唤醒”。钱夫人踏进时间之河，止不住地追想此生之沉沦，在这个时候，她想起得月台那个运腔转调的蓝田玉，想起念兹在兹的《游园》《惊梦》，想起婉转缠绵的昆曲内外、戏里戏外，那一段生死以之、刻骨铭心的情与爱。
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院──
杜丽娘唱的这段“昆腔”便算是昆曲里的警句了。连吴声豪也说：钱夫人，您这段“皂罗袍”便是梅兰芳也不能过的。⑥
这是一段生命的回忆，当荣光不再、生命枯萎的时候，这一段回忆具有海德格尔所言的本体论意义。从夫子庙到侯府，从卖唱的戏子蓝田玉到声势隆盛、荣华富贵集于一身的将军夫人，《游园惊梦》可算是写尽了人生如戏的奇崛变相。事实上，不光是蓝田玉，得月台的姐妹，一个个攀龙附凤，争先恐后。桂枝香变成窦夫人，露凝香嫁给上海棉纱大王，天辣椒嫁给任主席做小，还有蓝田玉的亲妹妹月月红……昔日姐妹的聚首，一变移到钱公馆，再聚转至窦公馆，这个时候，这种境遇中，谁还记得秦淮河小小得月台？谁还记得瞎子师娘的唠叨？也许是从南京到台北的转换，或者是从极盛到极衰的坠落，又或者是生就的那份敏感和忧伤，使钱夫人捕捉到无常的黑影，借道于她，小说开始了对此生此世的追问。
没有钱鹏举便没有蓝田玉的得宠，没有钱将军便没有钱夫人，这一点，台上台下，筵前酒后，钱夫人明若观火，清清楚楚，然而，十几年后的追忆，不是落在钱将军的恩情上，却是系念于先天生成的那一根反骨，这在钱夫人自己，恐怕也未曾料及。“除却天上的月亮摘不到，世上的金银财宝，钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的欢心。”钱鹏志重她爱她，给她如女儿一般的呵护与疼惜，这是钱鹏举的亲情。临死前，钱鹏举“抖索地打开了那只描金的百宝匣儿”，乌青的嘴皮颤抖着吐出“珍重”：所有这些，钱夫人还历历在目。然而，十几年的“父女”亲情敌不过那一次男女爱恋。“荣华富贵──只有那一次。荣华富贵──我只活过一次。”一次销魂蚀骨的爱恋，顿使锦簇绣丛片片碎裂，金山银山黯然失色。“荣华富贵你是享定了，蓝田玉，只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽！不是冤孽还是甚么？”瞎子师娘用一句质朴的反问，道出钱夫人生命的根本。
“开辟鸿蒙，谁为情种？”《红楼梦》惊天一问，天地噤声。曹雪芹所问之“情”，不在那笼天盖地的父子一伦，不是那牢不可破的血缘亲情，而是建立在两个陌生生命之间偶然、神秘而又不可抗拒的爱情。这一声质问，直探生命之根。从古到今，写男女情爱的文字不知凡几，曹雪芹把这份不可绕过的情爱，安置在青埂峰下，它，取代父子亲情，打破人伦日用，成为对“此在”之“在”、对个体生命的终极追问。骆冬青先生说道：“曹雪芹于此发现了中国文化看似圆满无缺的天上，从开始就缺情爱的根基。所以他高吟‘开辟鸿蒙，谁为情种？’要为中国文化‘补天’。《红楼梦》把宝玉和黛玉的爱情放置到一种形而上的境界上，成为先验的情感，从而把尘世的爱情变成了对前世的上天中的原始爱情的回忆，使爱变成了‘天理’。这是对明清之际重情思想的进一步发展，在中国文化中实有‘石破天惊’的意义。”⑦诚哉斯言！当男女情爱上升到形而上层次，当父子亲情退黜为生存的背景，人生的秩序就不再是修修补补，在天地人伦中寻找爱情，接纳爱情，安顿爱情，而是需要以情爱为本，导窾批卻，把整个秩序推倒重建，重新来过，这才是曹雪芹的“一生惭恨”（脂砚斋语）。“补天”而兼惊天动地，《红楼梦》以其高远深邃的意境，勘测着中国文化的边界，也把古往今来的男女情爱，在“情根”——这个本体论意义上打通。《牡丹亭》的意义在此，《伤逝》的意义在此，《金锁记》的意义在此，钱夫人“前世的冤孽”，正结在此处。
[2]