首页 -> 2008年第4期

《游园惊梦》：一个渐行渐远的背影

作者：钱　雯

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　这才有蓝田玉/杜丽娘的交相叠印，这才有《游园惊梦》/《牡丹亭》的双重书写，这也才有十几年前、十几年后同一折《游园》，同一本《惊梦》。这是不能被时间所侵蚀的因缘，“情种”是时间的种子，“情根”乃时间之根。哲人说道，变化以不变为条件。韶华易老，青春飞逝，即使坚硬如磐石，最终也会在物理运动中分崩离析，然而，什么是衡量变化的尺度？不在南京，不在台北，不在生前赫赫，也不在死后凄凉，却是维系在“南柯一梦”，却是在“惊梦”之“梦”中。庄周梦蝶，李生托梦（李商隐《锦瑟》），红楼一梦，情成于乐，从这里开展出另一种时间，这是属于心灵的时间。历史蕴蓄为心理，现实遥寄入梦中，涓生，曹七巧，钱夫人，白先勇，在《游园》、《惊梦》的旋律中“鸣起了内心最隐秘的弦索”，把命运的大起大落，把历史的沧桑巨变，统统化为迷离恍惚却又清晰如初的时间意象。《游园惊梦》是一部心灵史。
　　白先勇说道：“很小的时候我在上海看过一次昆曲，那是抗战胜利后的第二年梅兰芳回国首次公演，在上海美琪大戏院演出。……我随家人去看的，恰巧就是《游园惊梦》。从此我便与昆曲，尤其是《牡丹亭》结下不解之缘。小时候并不懂戏，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深印在我的记忆中，以致许多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然扬起，就不禁怦然心动。……（一九八七年重游南京），居然又在舞台上看到了《游园惊梦》！人生的境遇是如此之不可测。……天旋地转，重返南京，再登中山陵，看到钟山下面郁郁苍苍，满目河山，无一处不蕴藏着历史的悲怆，大概是由于对南京一份特殊的感情，很早时候便写下了《游园惊梦》，算是对故都无尽的追思。”⑧
　　这是小说《游园惊梦》的出处。尘归为尘，土归为土，“追思”即意味着失去，然而，这一种“思”绪，这一层“追”想，又何尝能割舍？又何曾离开过心之左右？一本《牡丹亭》，从时间的深渊中涌出，串拢起四百年来难舍难分的爱与痛，把一部家国的大书，托付在柔弱如草却又柔韧如藤的心上。孔尚任说《桃花扇》：“借离合之情，写兴亡之感。”（《桃花扇•先声》）《游园惊梦》则转进一层，借“天旋地转”的家国变迁，写民族深心中的感受与感动，写赓续不绝的民族精魂。家国的沉甸甸的重量压在一颗戏子的心上，戏子那执著、痴情的“追思”分明又幻化出家国那顽强、坚韧的力量，这便是“历史”——人心营构之史，民族精神的历史。
　　如此可以理解蓝田玉的第二次“失声”。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”十几年后的蓝田玉，除了剩下“惘然”之思，除了这份椎心泣血的痛，已经失去争夺情爱的机遇与条件。月月红和郑彦青的缺席，把那一段情爱，把那身处情爱之中的不甘与挣扎，同时带入切近而又遥远的梦中。所以，蓝田玉选择了放弃。这是一次自觉的“失声”，这是在深谙《游园》《惊梦》的意义之后所怀有的敬重和爱惜。生命中“只活过那么一次”的情爱成为不可轻易碰触的精神圣地。情爱如戏，戏非人生，十几年后的蓝田玉把《游园》《惊梦》沉落入心的底层，用它的死火余温滋养仍然漫长的生命。因为遥远，所以珍惜；因为入梦，所以永恒。
　　从《红楼梦》到《游园惊梦》，我们听到连成一片的历史的回声，我们也听到夹杂在熟悉的旋律中那持续而苍凉的变徵之音。曹雪芹的辛酸之泪还为人感同身受，蓝田玉的落寞与凄凉却带给人一种挥之不去的隔世之悲。昆腔的“正派”，夫子庙的头牌，无声地来，悄然地走，在喧嚣的人群中留下一个渐行渐远、逐渐变得陌生的背影。如小说结尾所写到的：
　　
　　（窦夫人：）“你这么久没来，可发觉台北变了些没有？”
　　钱夫人沉吟了半晌，侧过头来答道：“变多喽。”
　　走到房子门口的时候，她又轻轻地加了一句：“变得我都快不认识了──起了好多新的高楼大厦。”⑨
　　
　　一个关于时间的故事，以这样的方式收束，见出白先勇的悲凉与无奈。也许还有别的收束法，也许只好如此吧。
　　作者系合肥师范学院中文系副教授，文学博士
　　 （责任编辑：赵红玉）
　　
　　①②③⑥⑨白先勇：《游园惊梦》，《白先勇文集》第2卷，花城出版社，2000年，第142页，第142页-第143页，第147页，第157页，第163页。
　　④张爱玲：《金锁记》，《张爱玲文集》，第2卷，安徽文艺出版社，1992年，第124页。
　　⑤埃得温•缪尔等：《小说美学经典三种》，罗婉华等译，上海文艺出版社，1990年，第393页。
　　⑦骆冬青：《中西文化“情根”论》，《文艺之敌》，江苏人民出版社，2006年，第109页。
　　⑦ 白先勇：《我的昆曲之旅》，《树犹如此》，（台北）联合文学出版社有限公司，2002年，第64页-第70页。
　　

[1] 2