首页 -> 2008年第2期
《老人与海》不是赞扬现代人硬汉精神的小说
作者：刘建军
更多经典：点此访问——应天故事汇
海明威的《老人与海》是一部非常著名的作品。长期以来，人们对这部小说思想主题做出了各种各样的分析和评价。但总的来说，较为一致的看法是，小说展示的是海明威笔下人物桑提亚哥的“硬汉子”精神，是人类永不屈服、永不言败精神的一首颂歌。但是，当我们对这部作品再一次进行仔细解读的时候，有些看法可能会受到盘诘。其实，这部小说是海明威对20世纪的人的状况和人的处境理解的产物，是作家对“现代人悲观绝望”情绪的一次集中表现。因为在作品中，读者可以看到20世纪西方人所面临的精神困境、尴尬地位以及人类精英在面临困境时的无奈感受，反映了20世纪西方知识分子的时代精神特征。
一个古老故事的现代寓意
就《老人与海》的这部小说的情节来说，它描写的是一个文学史上常见的老套故事，故事本身并不新奇。但是，这个简单的故事背后，却隐藏着更深的内容，按照海明威自己的话来说，故事如果是海面上露出的冰山的八分之一，另有八分之七则掩藏在海面下。正因这部作品具有不同凡响的深意，它才被公认为一部伟大的作品。
首先，老人与海的故事，反映了海明威对当代人类社会中人与世界关系的基本理解。
第一，老人所面对的大海，是他眼中神秘莫测而又是危机四伏的暴力世界的象征。暴力主题是海明威作品中一直挥之不去的主题。海明威始终认为，在现代世界中，暴力可分为有形的和无形的两种暴力形式。战争、死亡等等属于有形的暴力形式，而有形的暴力所导致人心灵、情感和精神上的创伤，则属于无形的暴力形式。发展到后来，凡是对人的造成的伤害的东西，在海明威看来，都可以看成是暴力。这种认识，他就用一个象征性的载体——大海表现出来了。在小说中，我们看到，老渔民桑提亚哥，一辈子以打鱼为生，最近却运气极坏，一连84天出海都打不到鱼。作品中描写，就连船上那个用破面粉袋做成的船帆，也像一面失败的旗帜。同时，大海中还充满各种各样危险的敌人（暴力），包括海浪与海流，黑暗和寂寞，凶狠残暴的鲨鱼。因此，大海成了作家眼中“暴力世界”的象征。在西方文学中，常常以人和大海的关系来表现人和世界的关系。古希腊史诗开篇所说的人在大海上，其实就是人存在于漂泊不定的世界上。美国作家麦尔维尔的《白鲸》、英国小说家笛福的荒岛小说、法国凡尔纳描写大海的小说以及20世纪英国作家戈尔丁的《蝇王》等，都是以大海为背景的作品。表现大海的诗歌更多，拜伦、普希金等很多诗篇大抵如此。实际上，大海是西方文学中一个非常重要的意象符号，以大海为象征是西方文学中一个非常重要的传统。海明威赋予大海一些新的内涵，借以喻指世界的神秘莫测：它随时会使身处其中的人面临厄运，人们对此无法预测，也无法把握。在海明威的眼中，现代世界也是时而风平浪静，时而狂风暴雨，时而让人一无所获，时而令人无可奈何。所以，如果把大海和世界相类比，这个世界和人是对立的，人无法把握人世间的暴力。海明威在《老人与海》中，用众多的笔墨书写大海的各种特点，正是在暗示世界的荒诞和无法把握，揭示暴力世界的难以认识和把握的特征。
第二，作品主人公——饱经沧桑的老人桑提亚哥——是人类精英的象征。“老人”这一意象在西方现代派文学和西方当代文学作品中也经常出现，主要象征着具有漫长历史的“人类”。
首先，在海明威的笔下，老人桑提亚哥是人类自身的象征，他的饱经沧桑的经历，正是人类漫长发展历程的艺术浓缩。这样的一个饱经沧桑的老人，一生中以大海为对象，以大海为目的，在大海中生存，力图战胜大海，驾驭大海，却屡受大海随意地捉弄。人类经历了漫长的历史，如今也是一个饱经沧桑的“老人”，人类虽阅历丰富，却仍然会被随时出现的新的暴力形式所捉弄。
然而，老人又不是一般人类的泛泛象征，他更象征着现代社会人类中的精英者的精神状态和行为方式。作为一个老渔夫，作品描写桑提亚哥饱经沧桑，仍然总是面临失败的厄运，但仍然选择行动。老人坚持出海表现了海明威对人类本质特性的理解。人类在自身角色长期无法实现的条件下，人应选择行动，还是选择放弃，这是每个人都要遇到的大问题。人的本质是追求自由，但现实却告诉我们，人类的自由是永远不可能实现的，现实总是和人的自由需求相悖的。老人面对如此凶险的大海，失败的可能性永远大于成功的可能性。但老人选择了行动。老人认为，尽管自己可能还要面临一次又一次的失败，但是，绝不能放弃。因为老人深知：人类生存的需要决定人自身的需要永远不能满足，而价值就在于人的行动。人类不会以一次性的胜利，获得永远的满足。我们也知道，人类的进步一直都是伴随着巨大的灾难。从无机物到有机物，从脊椎动物到灵长类动物，从猿到人，人类的成长，离不开冰河期的毁灭，离不开火山爆发，洪水等自然灾难。欧洲中世纪大规模的蛮族入侵，比大的瘟疫还要厉害，他们见人就杀。文艺复兴时期，黑死病、鼠疫，夺去无数人的生命。近现代社会从资本主义早期走到今天，两次世界大战严重地摧残了人性。人类可能还会遇到更大的灾难，同样，人类也还会有更多的希望。面对这种境遇，要么逃避，要么行动。但是逃避不是办法，“老人”选择了行动。
第三，老人和大海之间的相互依存又相互斗争的关系，也是作家眼中“人与世界关系”的象征。一方面，老人离不开大海，老人以打鱼为生，大海就是他生存与活动的家园。无论大海多凶险，他都不可能不去打鱼，因为不出海，他便失去自己“渔民”的身份（角色），就不可能生活下去。但另一方面，“大海”是个不以老人的意志为转移的客观存在。“大海”的凶暴和无常，常常与老人的意愿相违背。这决定着人在面临自然的时候，总是面临这样的困境，人不依赖自然不能生存，但人又要发挥自己的主观能动性，要去战胜大海。假如人类不从自然的依赖中挣脱出来，又将永远一事无成。从这个意义上说，老人与大海的关系，就是互相依存与相互矛盾斗争的关系，他既要依赖于大海，又要战胜大海。对此，我在一本书中所谈到的：人类总是和自己所面临的对象形成一种既矛盾又斗争的关系。早期的人类面对自然时，就是一方面依赖自然，一方面又要战胜自然。人完全离开自然，就生存不下去，而一味屈从自然，人就无法脱离动物界。同理，在中世纪，人类创造了宗教，说明在特定的历史时期，人类需要宗教和依赖宗教，但同时必须又要不断地战胜宗教，获得了进步。今天人类对物的依赖也是如此。一方面人类要想活得富裕幸福，人类不能不创造大量的物质财富，但同时人又必须反对拜物主义，反对人被异化，为物所役。在海明威写作《老人与海》的时代，他对人与世界关系的理解，就深刻地反映了这个意蕴。这样，我们才能知道，为什么老人已经84天没有打到鱼了却还要出海；为什么明知鲨鱼会吃掉他的猎物却仍然不放弃；为什么回去之后还要反复梦见狮子，还想进行新一轮的战斗；为什么明知失败却仍然不放弃？——在海明威看来，这是人类的定命，就是受到这个规定制约的不得不为之的定命！
从以上所分析的人与世界的关系上看，海明威就为《老人遇海》的写作，定下了一个现代悲剧的基调。
由处境到境遇：老人角色的悲剧底蕴
为什么说老人桑提亚哥所处的悲剧是现代社会西方人的写照？这里其实包含着两个问题：一个是老人所处的困境已经不是传统的人类所面临的困境；另外一个方面是人类的身份能否实现的问题。
在海明威看来，老人（亦即有着漫长历史的人类）在今天所面临的困境是：人类处在自身角色不能实现的两难境遇。
自古以来，人类其实一直面临着“To be or not to be”两难选择。如前所言，早期人类在面对自然的时候，就开始了这一艰难的选择过程。一方面，远古的人类要依赖自然而生存，另一方面，他们又不断地要认识自然和改造自然并试图战胜自然。这是因为，假如他们不依赖自然，那么，他们就根本无法生活下去。如果他们一味地依赖着自然，不去认识它和改造它，那么，人类就永远不会脱离动物界。这是典型的人和处境的关系。人的活动，离不开他所处的环境，从而决定着人和环境的冲突与矛盾。但20世纪的西方人发现，随着科学技术的进步，人和环境的矛盾转化成为人的精神之中的冲突。