首页 -> 2008年第2期
生命诗性的天然漫步
作者：韩富叶
更多经典：点此访问——应天故事汇
生命总在流浪，灵魂总在旅途。于是，就有了生命的诗性，就有了灵魂一路探索的美妙痕迹——文学艺术作品。“真正优秀的艺术作品，是那种能使人的灵魂受到莫名的震颤，以智慧去沉思人生奥秘，具有思想深度的作品。”①刘亮程的散文正是这样的作品，同时又富有个性特色。只是由于商业化的炒作，刘亮程的散文曾被大面积模仿，模式化写作浪潮似乎淹没了刘亮程散文的个性。其实不然，大面积模式化并不能以此遮掩住刘亮程散文的独特个性。贾平凹在《孙犁论》中有一段精辟论言：“……孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人。他的模仿者迥然万千，但模仿者只是看到了他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言是他的情操的内涵……佛是修出来的，不是练出来的。”并断言：“明白了要做‘活诸葛’和诸葛本身就是诸葛的含义，也就明白了孙犁的道行和价值所在。”②
这里，笔者无意把刘亮程与孙犁的创作情况等作具体的对比，只是想借贾先生的慧言说明模仿者与被模仿者间的本质性区别，从而说明刘亮程的散文自有个性特色，世人不需要对其仰面吹捧，也不能对其冷眼低看。本文对刘亮程散文的情感和意境试作论述。
一、悲天悯人的本色情怀
“艺术活动是人的本真生命活动，是一种寻觅生命之根和生活世界意义的活动，一种人类寻求心灵对话、寻求灵魂敞亮的活动。”③刘亮程的散文一方面具有悲天悯人的深度内蕴，另一方面体现了作者不加伪饰的本色情怀，二者自然融合，浑然天成，显现了作者真实的经历和独特的体验。文中的“我”不是一个固定的长大的“我”，而是一个成长中的“我”，优缺点兼具的“我”，动态的“我”。“我”以自己真诚的情怀深入生活底蕴，并同时以“我”敏感善思的心灵观察着、深思着、同情着、关爱着、沟通着世界万物，以感性、平易而优美的笔调汲取日常琐碎的细节，点石成金，赋予它们经久耐品的内涵，形成朴素而隽永、平易而丰厚、诚挚而大气的个性风格。
通常，人们认为：“散文面对大地和事实，诗歌面对神和天空。”④其实，这两方面是融合在一起的，立足于“大地和事实”的散文，依然会内蕴着诗歌中的“神 和天空”；同样，基于“神 和天空”的诗歌，也免不了“大地和事实”的因素，只有在各自的领域中所拥有的比例不同罢了。刘亮程的散文则利用文学手段，以潜移默化的方式融入了大量的诗性意识和美感。他以生命的诗性意识感受着生活于其中的客观世界，因而以平等的眼光关注周围物事，以爱怜的情怀思索世间万象，同时澎湃起对世上生命的浪漫想象，表现了诗性生命的个体特征。在他的体验里，到处都流露出生命的痕迹，比如风：“刮风时院门一开一合，我站在门外，等风把门刮开。我一进去，风又很快把门关住。”（《风中的院门》）风似乎具有生命和温情，与“我”默契交流，给我温馨关爱，别具意趣。《一只蚊的死》中，谈到了一只老蚊子的死，作者细腻地写了这只蚊子吸血的细节——
……一只老蚊子，已经不怕死，又何必置它于死地。再说，我挥手也耗血气，何不让它吸一点血赶紧走呢。
……它在我痛感不知觉的范围内吸吮鲜血。那是我可以失去的。我看见它的小肚子一点点红起来，皮肤才有了点痒，我下意识抬起一只手，做挥赶的动作。它没看见，还在不停地吸，半个小肚子都红了。我想它该走了。我也只能让它吸半肚子血。剩下的到别人身上吸去吧，再贪嘴也不能盯住一个人吃饱。这样太危险。可它不害怕，吸得投入极了。我动了动胳膊，它翅膀扇了一下，站稳身体，丝毫没影响嘴的吮吸。我真恼了，想一巴掌拍死它，又觉得那身体里满是我的血，拍死了可惜。
作者的怜悯之心宽泛到如此惊人的地步，一个老蚊子，在作者的眼里，它不是害虫，而只是一个生命，一个垂暮的生命，因此怜悯它，宽容它，宁愿以自己的血喂养它，也不愿意拍死这只叮咬他的蚊子，甚至还为它担心，要以常理劝告它。没有悲天悯人的诗性情怀，是不可能做到这样的。然而，作者却不把自己写得那么纯粹洁白，而是合乎实际地写出了自己的本色心理：不拍它，也是因为懒得费力；允它吸血，那是在作者感觉许可的范围内；恼而不拍它，是因为我不想浪费自己的精血。唯其这样朴质写来，才显其真诚和真实。看见这只老蚊子因为吸血过多而致死的情景，作者的悲悯感有了更深层的内涵。“它栽下去，仰面朝天，细长的腿动了几下，我以为它在挣扎，想爬起来再飞。却不是。它的腿是风刮动的”。贪欲致死、灵魂早朽、世事之风，都由作者耳闻目睹的历见而来，由作者的生活体验把它们自然和谐地融为一体，看似琐碎平淡，似乎是生活经历的原样再现，实则是多种意蕴的天然呈现。
本色情感，在刘亮程的散文中，以富有地方特色的词语和景物表达出来，个性愈加鲜明。如“我已经听见阳光唰唰地穿过遥远大地的树叶和尘土，直端端地奔向这个村子”（《捉迷藏》）。这里以“唰唰”“穿”“直端端”等词语，把朝阳写得有声、有形、有神。在黄沙梁，“一般时候出门碰见两头猪遇到一个人，闻五句驴叫听见一句人声。望穿一群羊，望见一个人……”（《一个长梦》）。平淡的叙述中涂抹出浓厚的地方色彩。而且作者往往恰切地运用一些口语词汇和俗语，语言更朴素天成，又有着浓烈的生活气息，自然而逼真地显示了生活场景和作品的思想情感。如黄昏时的夕阳是“一拃一拃移过村子”⑤，夜晚的田野“有一丈厚的虫声”，“虫声薄得像一张纸”⑥；“狗是铜头铁脖子，腰里挨不住一勺子”⑦；“我的头愣愣的”⑧；孩子们是“玩着玩着一歪身睡着，没人叫便在星光月影里躺一夜，有时会被夜里找食吃的猪拱醒，迷迷糊糊起来，一头撞进别人家房子”⑨；两家树上的两片叶子“在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人和兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了”⑩等等，都运用口语词汇或俗语，本色、生动地表现了事物的形态或特点。其中，“一拃一拃”把难以形容的夕照阳光写得具体而又动感；以尺寸和纸来写虫声，把本来诉诸听觉的虫声写得可睹可摸；关于“狗”的俗语形象生动；“我”入迷的神态和孤寂的心情，由“愣愣”二字活现出来；孩子们月夜的睡相和迷糊更由那“一歪身”“迷迷糊糊”“撞”等词语生动地显现出来；树叶们“脸贴脸，背碰背”，不但有了神态，而且出了情义，素朴而有趣。
“精神生命的质量，决定了散文创作的品格。” 刘亮程特有的生命质量和生命体验，形成了他散文悲天悯人的本色情怀，也造就了他散文富有内蕴的意境。
二、自然丰厚的优美意境
“散文艺术的核心就在‘随便’与‘散漫’这四个字上。”刘亮程的散文缘事联想，缘物抒情，于“随便”和“散漫”中营造着艺术美感，酝酿出自然丰厚的优美意境。即使富有意蕴的个性思考也让人感觉那是水到渠成，顺理成章。这是因为作者朴素的语言和情感，也是因为作者恰切地运用了一些艺术手法，而使散文不露痕迹。整体观来，其一，大量巧用了比拟、象征等艺术手法，融情感和哲思于物象之中，自然而然又含蓄蕴藉，便使人有天然生成之感。如在《剩下的事情》一文中对风作了朴实而富有寓意的叙写——“你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。”这里写出了自然界风的实际状况，又自然地把风内接到世界和社会的风云上，反映了人生永远难以摆脱的一种困境。由于写自然之风时已用了象征的手法，读者读到那些关于“风”的文字，就会联想起自己的生活经历和体验，或他人的生活故事，因此下边把人的命运融入“风”的描写中，就显得自然成理。这样，无论就物象内蕴还是心理活动上看，都显得天然无痕。作者在散文中描写物象时，有时随机插入画龙点睛般的议论，许多内容中却只是让物和景说话，更显其朴素本色。如“人有许多整树的办法，砍光树枝是其中一种。树被砍得光秃秃时，便没脸面活下去”。以比拟和象征的手法写出了一些人的野蛮和残酷，同时也写出了被整治的人的屈辱和尊严感。而被人随便扔下的木头会“张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一句话。等到全身开满口子，木头就基本没话可说了”。这样的木头却还要被“我们”踢一脚，或敲两下，然后又扔下不管，在它身下正是“厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子”。这木头活脱脱是一种人生的象征，没人来理睬这憋不住要开口说话的“木头”，直至它身心崩溃，空虚麻木。那个厚厚的秋天的叶子，正又衬出它的孤寂和悲凉。满怀挚情的描述中，自然地寄寓着人生的况味。
[2]