首页 -> 2008年第1期
附：老妇人和她的猫
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——应天故事汇
第二天一大早，他们又听到了楼底下废物堆中搬运尸体的声音，看到了照在潮湿的墙上和倒塌的柱子上的电光。有那么一下子，手电筒几乎射到黑騠身上，但没人上来。谁会想到竟然有人会走投无路得敢爬上那么危险的楼梯，不怕那分崩断裂的地板下陷，何况是严冬？
黑騠这时已不再理会自己的病，不理会自己究竟病得多重，也不考虑自己的险境——根本无法残活的处境。严冬、酷寒已从她脑中消失，她想的是春天已近。要是他们当初被迫搬来这里的时候是春天的话，那她和騠比就可在这儿安定地稳稳度过一月又一月，好些个月的日子。自己的生命，或该说死亡，竟然系于建筑商的一念决定，不在四月而在一月改建房子，这实在太离奇，大荒谬，她难以相信，脑子难以接受。前一天，她脑子还算清醒，现在则一片混沌。她高声说笑，还起身在地板上攀爬，在烂布堆中翻找一张圣诞卡片，她的乖女儿四年前寄给她的。
她疾言厉声指责她四个子女，说她现在病快好了，需要一间单独的房间。“我一直都没亏待你们，”她对着隐形的证人——邻居、社工、医生大声叫嚷道，“从没让你们缺吃缺穿的，从来没有！你们小时候，吃的穿的都是最好的！不信，去问人家，问他们，问啊！”
她急躁不安，又叫又吵，騠比从她身边跳开，跳上娃娃车，弓着身注视她。它行动不太方便，前脚血迹仍在，老鼠咬得很深。天色泛白后，黑騠似在睡眠中，老猫下了楼到院子去。它看到人行道旁一只鸽子在啄食，它一跳跳上去，把鸽子拖到草丛中，吃个精光，没衔回去给楼上的女主人。吃饱了，它仍在草丛中，注视路上的行人，闪亮的黄色眼珠聚精会神，似乎有所思，有所计划。到了很晚，它才回到破房子，爬上湿嗒嗒半崩半裂的楼梯，似乎知道早回去也没用。
老猫看到黑騠身上松松的裹着一条毯子，在一个角落里撑坐，头垂在胸前，一顶猩红色的呢帽下，垂落了一大撮白头发，掩住了脸。她脸上泛着不实的粉红颜色——冻昏的红光。那时她仍未死亡，在夜里才断了气。老鼠沿着墙壁、木条爬上来。老猫冲下楼去，逃离它们，一拐一拐的，逃到院子里去。
一两个星期后，他们才发现了她。天气转暖，找寻尸体的工作人员闻到了臭味，爬上险梯，找到了她。她身后有遗物，但不多。
至于那只猫，它在茂密的矮树丛中流连了两三天，注视着人行道上的行人，以及大马路上滚滚的交通。有一次，有一对男女在人行道上停下来谈天。它看到四条腿，于是走上前去，偎着当中一条抚擦。一只手弯下来轻拍抚摸了它一下。然后那两人走了。
老猫眼看找不到新家，只好上路去。它一路嗅，一路闻，走过一个院子又一个，穿过一间间空房子，最后来到了一个古老的教堂墓地。墓地上已有了几只流浪猫，它加入了它们的行列。那个地区上，从此开始出现了一大群的野猫。它们捕食野鸟和草丛中的田鼠，饮喝水滩的水。在冬天未去之前，它们生活上有点困难；在两次长久的寒流侵袭期间，地面上都是雪，没有水滩，无水可喝，而在白色雪地上，猫没有隐身之地，鸟也难捉。但大致上，总算过得去。它们当中有一只是母的，因此很快就生出了一大堆来，到处都是猫。它们野得简直就不像是在市区里过活的。而在伦敦那一小平方哩的地区，就有了五六大群这样的野猫。
市府官员于是来捕猫。有些逃去，躲开。騠比给捉了。它不但又老又僵，老鼠咬的伤仍叫它一跛一拐，而且它不怕生。人来捉它，它根本没逃，任由人抱走。
“你可是个老将，可不是？”抱他的人说道，“真正的老姜，真正的老流浪。”
猫很可能还以为它又找到了个人类朋友，找到了个家。
可是并非如此。那个星期捉到的野猫就有好几百。騠比驯服，喜欢亲近人，要是不是这么老的话，或许可能找到新家，但它实在太老，又一身恶臭，体无完肤。因此他们给了它一针，就如我们所说的，“让它安息”。