首页 -> 2008年第1期
附：老妇人和她的猫
作者：多丽丝·莱辛
更多经典：点此访问——应天故事汇
“贪吃鬼，你这贪吃的东西，别以为我不知道哦，我都知道。吃那些老鸽子可是会生病的唷，我可是一直都跟你说的唷，哦？”
那条街终于要重建了。以后再不会是一长片模式一样，有碍观瞻的贫民地带了。将来的房子，购买的人都是些中产阶级家庭。这是说，目前虽然还有更多质料好的厚衣服可购买，其实该说可乞讨，但时日不多了。黑騠直到现在仍忍不住要鼓动她那略带忧郁的如簧之舌，滚动她那对依旧闪亮的美目，不花分文获取一些东西。她忍不住那份诱惑。然而她和邻居都知道，他们住的这个房子，连同一群穷住客，迟早会给收购，以便重建。
就在黑騠70岁生日那个星期，他们收到了通知，小社群得结束了。他们有四个星期的时间另觅新居。
通常，伦敦在住屋短缺的情况下——其实世界各地何尝不然——这些人都得各奔东西，自求多福。但由于市区选举临近，这条街上人们的命运于是受到了关注。无家可住的穷人成了这条街的焦点，充分反映了这一区的现况，其实这也是全市的现象。伦敦市有一半的地区房子高雅，住的人大把花钱，但另一半的房子则败瓦残垣，租住着黑騠这一类的人。
在市议员和教会人士高声疾呼之下，地区官员无法推托不照顾这批重建计划的受害者，于是他们委派了一个小组来探访黑騠他们这一屋子里的人，成员包括一位就业辅导主任，一个社工和一位房屋重建部门主任。黑騠老太太，高大憔悴的身躯，穿着一套她在那个星期从破烂堆中搜出来的猩红色呢绒套装，头上一顶一个黑色毛线织的茶壶保暖套子，脚上拖着一双大一号的黑色爱德华式铜扣靴子。她邀他们到她房里。虽然他们都见惯了一穷二白的场面，但没人愿意进入她房间。他们站在门口，向她提出了援助：助她领取公援金——为什么这么久以来她都不申请？此外，她和其他四位老太太可搬到北部郊区一个市政局办理的安老院去住。这些老太太都过惯了热闹的伦敦生活，现在别无选择，不得不同意，但心里感到不是滋味，蛮不是味道。黑騠也同意了。过去两个冬天，她感到骨头酸痛，且一直咳个不停。但她推着堆满破布烂衣的婴儿车，来来往往走遍了大街小巷，对伦敦的衣料和品味又是如此的熟识，可说是比其他那几个人更为地道的都市人，也因此对搬进“绿野中”的新家这一看法，最为无所谓。其实她们要去的老人院，附近并没有田野。但不知为了什么，她们都引用了这首老歌的歌词，似乎切合她们这群距离死亡不远的老太太的情景。她们边喝茶边说道，“再度接近绿野，不错。”
房屋署的官员来做了最后的安排。黑騠和其他的人都是两星期后搬。那年轻人，坐在她那间东西塞得满满的房间里唯一的一张椅子上，椅子油腻腻的，他屁股贴着椅子的边边坐着，害怕椅子里有跳蚤或是别的什么更可怕的东西似的。空气中有股可怕的恶臭，他不敢用力呼吸。这间屋子有一间厕所，但已坏了三天，厕所和她这房间只有薄薄的一墙之隔。整个屋子其实都臭气冲天。
这年轻人深知由于住屋不够所引致的悲苦状况，他也知道有多少老人给子女抛弃，而又得不到政府的照顾以安度余年。但看到这个落魄的老人，他仍不免觉得她能住进“安老院”，该算是运气的了，虽然他深知所谓的“安老院”，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世。而他对此是不敢苟同的。
他告诉黑騠到时他们会派一部小货车来替她和其他四位老太太搬家。他告诉她除了衣服之外，其他东西不必多带，“或许再带几张照片。”说到这儿，他看到了一堆像是五彩破布的东西站了起来，伸出皮肉不整的黑色爪子拍触老太太的裙子。她今天穿的是她自己用印花窗帘布做成的，上有粉红和大红玫瑰花，她说她喜欢那个图案。
“你不能带那只猫，”他脱口而出。他常要应付这种场面，深知所引起的后果会是何等悲凄，因此通常用词都十分婉转。但他刚才是心理没有准备。
騠比看起来就像一团破烂呢绒布，沾满灰尘和雨水。它一只眼睛的肌肉在打架中给扯裂，现在永远都是半张半闭；另有一只耳朵给咬掉了，只剩下痕迹；在腰际有一大片无毛地带，上有一道深深的疤痕。一个恨猫的人看见猫就射击，騠比给他的空气枪射中，伤口过了两年才愈合。而且騠比还全身发臭。
其实它女主人看来也好不到那里。她直挺挺坐着不动，闪亮的眼光露出怀疑的神情，不怀好意地望着那个穿着整齐的市政局年轻官员。
“几岁了？”
“10岁，不对，才8岁，其实它年轻得很，只有5岁，”黑騠答道，心慌意乱。
“你要能了结它的悲惨，对它来说，应是一种恩赐。”
官员走的时候，她一切都同意了。老太太当中，只有她养猫。其他的人有养彩凤的，老人院准许饲养小鸟。
黑騠打下了主意，也告知了其他的人。小货车来接她们，替她们载衣物、照片、小鸟等。黑騠不在，她们说谎为她掩盖。“唉啊，真不知道她去了哪儿，”老太太们不断地向那漠不关心的司机说。“她昨天晚上还在，不过她倒是说过要去曼彻斯特找她女儿什么的。”于是，她们走了，到安老院去等死。
黑騠知道，房子搬空之后，通常要等上数月，甚至数年才会真正开始重建。她打算继续呆下去，等建筑的人来了才走。
那年秋天天气不冷。她平生第一次过得像她的吉卜赛祖先，不像正正经经的人那样进屋子进房间睡觉。一连几个晚上，她和猫缩成一团整晚蹲坐在一家空置的大门口，离她那间房子两三家远。她非常清楚警察的巡查时间，知道如何躲到蔓草丛生的院子中去。
正如她所料，那间房子平安无事，于是她又搬回去住。她把后窗的一块玻璃打破，让騠比进出，免得要开前门或是开窗，惹起注意。她搬到顶楼靠后院的一个房间去，每天一大早出门，推着娃娃车和破烂，在路上度日。夜晚，她在地板上点了支蜡烛照明。厕所仍然不能冲水，她改用桶子，晚上偷偷倒到运河去。运河上白天船只穿梭，钓客云集。
騠比给她带回来了好几只鸽子。
“騠比！騠比！啊，你这聪明的乖猫，啊，你好聪明。你知道是怎么一回事，对不对。你知道怎么应付，怎么对付。”
天气转冷，圣诞节来而复去。黑騠咳嗽复发，白天大部分时间都包裹在层层的毛毯、衣服中打盹儿。夜晚，她注视着地板上和天花板上的烛光飞影。窗框不密，凉风飕飕。有两次，她楼下来了流浪汉，她听到警察前来赶走他们。他们走了之后，她担心騠比使用的破窗子被封住，还下楼去查看。
一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去结果却撞死了。黑騠拔了毛，拆了点地板当柴，在煎锅上煎了吃；煤气当然是早就截断了。她一向吃得不多，有大堆的衣服裹身，只吃点面包干、乳酪碎，也够了。她虽然仍旧不够暖和，但也不怎么理会。屋外一片烂泥混雪。她躲回窝中，心想，寒流将过，马上就可出去营生。騠比有时也钻入她的窝中，她紧紧抱住它取暖。“唉，你这聪明的猫，你这聪明的老家伙，懂得照顾自己，可不是？心肝宝贝，对，对，小乖乖。”
之后，雪暂时融了，但一月天，严寒才刚开始。她正想出去走动走动，却看到了屋外来了一部建筑小货车，几个人在那儿搬卸齿轮。他们没进屋来，第二天才开工。第二天，黑騠带着她的猫和娃娃车，堆满了衣服，两条毯子，走了。她还带走了一盒火柴，一枝蜡烛，一个旧锅子，一把叉子，一根汤匙，一个开罐器和一个捕鼠器。她害怕老鼠。
两英里路之外，在那气氛融洽的汉普斯特区，住了许多的有钱人，有学识的人，出名的人。在他们的屋子、花园当中，有三间无人居住的大屋。几年前，她搭乘公共汽车前往一个什么场合时途中看到了。她很少搭公车，她那身古怪的装扮，看来既像褴褛的老太婆，又像个小顽童，引来旁人的侧目和议论。而她这个鄙陋的流浪婆，年纪越大，稚气越重。总之，两者同时具备，叫身旁的人看了不舒服。