首页 -> 2008年第1期

为边缘人画像

作者：温　华

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　2007年的诺贝尔文学奖终于授给了多丽丝•莱辛。这是近年来最少争议的一次获奖，唯一的问题，恐怕是来得太晚。尽管这位老奶奶表现得十分超脱，“粉丝”们仍然为她得到文坛的最高褒奖而大感欣慰。
　　个人以为，莱辛的过人之处在于她风格的多变和视野的广阔。对于缺少大块时间与理论准备的“普通读者”来说，想要走近这位高产而又多变的作家，是有一条捷径可循的，那就是读她的短篇小说。她的短篇题材广泛，笔法细腻、刻画生动，在某种程度上弥补了长篇的不足。莱辛长篇中的女主人公，总是带着其本人的种种痕迹，总是一个有创造力的知识女性，演绎着一个在社会中左冲右突、奋力拼搏的故事。长篇中的世界虽称不上雷同，却也并未完全实现作家本人的雄心：“全面描绘时代精神和社会道德气候”（《金色笔记》的创作宣言）。毫无疑问，这个目标必须由众多短篇小说的支撑才能达到。通过短篇，莱辛的视角遍及时代与社会的各个角落，构筑了一个丰富多姿的世界。
　　《老妇人和她的猫》作于20世纪70年代，并未采用任何实验技巧，对人物命运的描绘近乎白描，却为我们打开了一片崭新的天地。在同时代的英国作家中，还不曾有谁如此深入地表现过一个城市边缘人的悲惨经历，一个卑微生命的挣扎颤动。作品中对伦敦东区阴暗生活的描绘令人想起狄更斯，但相形之下，莱辛谨守客观超然，表现得更有力量。
　　黑騠，千百万城市贫民中的一个，原本可以在政府的“好意”安排下过上正常贫民的生活，但她却一次又一次地逃避，甚至主动放弃。于是我们便看到她几度辗转，最终饥寒交迫地倒毙在荒郊废墟。“每况愈下”这个词，便是对黑騠命运最准确的概括。伍尔夫说过，女性写作的必要条件就是有钱加上一间单独的房间。其实这两样东西不仅是女性实现自我、获得精神自由的条件，更是女性乃至所有人生存最起码的物质基础。在另一短篇精品《十九号房间》里，莱辛细腻展示了一位中产阶级女性精神压抑、最终自杀的心路历程。主人公苏珊衣食无忧，不需要像黑騠那样苦苦挣扎，她的痛苦是形而上的；相比之下，黑騠绝对是一无所有，每天都要面对灵与肉的双重匮乏。房间对两个女人的意义完全不同。苏珊认识到自己生存的虚无，她要极力抗争与逃避的那个“魔鬼”，是对失去自我的恐惧心理的外化，也是社会规范无物之阵的象征；而黑騠每天执著于生存斗争，把全部力量用于捍卫自己的基本权利之上，她要对抗的“他们”，是一个个体面人，是具体的市府官员，是现实的社会舆论。可以说，这两个短篇互相补充，共同构成了女性生存的现实图景，形成了一种互文关系。两个境遇不同的女人都在渴望一个专属的空间，但出发点却迥然不同。对苏珊来说，那是精神自由的空间保证，可是对于騠比，那是生存的庇护所，是她的一切。
　　黑騠的故事很简单，就是三次搬家的经历：丈夫在世时，她和一家人住在市政局建的公屋里，房间十分拥挤；丈夫死后，子女相继离开，她被搬到五楼一个小房间去；（这个动词很有意味，是被动，不是主动）市政府要执行宠物管制条例，为了保全相依为命的騠比，她又搬到某贫民区一楼；（不难发现，黑马的生存空间在不断变小，位置不断降低）不幸很快遇上拆迁，政府大发慈悲，要把受害者安置于养老院，但不许带猫，于是黑騠再次弃家出走，逃进一幢危楼，过上了茹毛饮血的生活。在冰天雪地之中，只靠騠比的体温取暖。生命垂危的时刻，“她高声谈笑，还起身在地板上攀爬，在烂布堆中翻找一张圣诞卡片，她的乖女儿四年前寄给她的。她疾言厉声指责她四个子女，说她现在病快好了，需要一间单独的房间。‘我一直都没亏待你们……从来没有！你们小时候，吃的穿的都是最好的！不信，去问人家，问他们，问啊！’”对于自己被子女和社会抛弃的命运，这是黑騠从始至终唯一的一次呐喊，是她临终前最后的心灵呼号。
　　贫穷孤独如黑騠者，其最终结局并不出人意料。然而黑騠完全可以走另一条路，大多数穷苦寡妇都不可避免的“正常”道路。她的一生面临过几次抉择，而她的个性就在这几次抉择中显现出来。显然，黑马是在丈夫死前并无多少异常行为，唯一的特别之处，就是喜欢去人潮汹涌的车站看热闹，好像有点儿不大安分。从那时起，子女们就已经开始担心她那不“体面”的吉卜赛血统了。吉卜赛人，意味着流浪生活、放荡不羁；意味着贫穷、罪恶与欺骗。丈夫中年去世，黑騠面临人生第一次重大抉择：她本可以像别人一样，听安排，当售货员，做正常寡妇，过体面生活。“体面”一词，浓缩着英国中产阶级的价值观念，乃英国人的最爱，19世纪愤世嫉俗的批判现实者们都不曾撼动它。多少人奉行几百年的行为规范，如今却不能束缚黑騠 。与苏珊一样，在摆脱了家庭负担之后，她真实的自我开始出现。她不喜拘束，很快辞掉正经工作，做起了吉卜赛人的传统生意——兜售小玩意儿的买卖。叙事者告诉我们，正是因为这吉卜赛血统，黑騠讨价还价，欺骗买主。在体面人看来，欺骗最可耻，是吉卜赛人劣根性的集中表现。从此黑是与正当人家分道扬镳，四个子女与她形同陌路。
　　但是，千万不要被语言表层所迷惑，以为黑 的悲剧完全来自于她的民族性格。黑騠的“沦落”固然有自愿的成分，但也和子女们的遗弃直接相关。叙事者指出，她做生意更多时候“不止是诱骗，简直就是乞讨”。这才是问题的症结所在！并不是黑马热爱乞讨，为了维持生活，她不得不如此。她前半生挨饿受冻，奋力将子女们送进中产阶级的行列，得到的回报却是无情的蔑视，坚决的划清界限。黑騠虽以吉卜赛血统为傲，子女们却利用这个借口彻底抛弃了她，左邻右舍也不时套用这一说辞攻击她，她们的态度就是“体面”社会的态度。吉普赛人是英国社会中的“他者”，边缘人，稳定社会中的危险因素。黑騠既穷又不安分，非但不知妥协，学乖一点，还要和体面的代表者们针锋相对。她那明目张胆的“另类”让体面社会极其难受。这一次放弃，奠定了黑騠的未来，她选择不接受政府的安排，就等于选择了自寻死路。
　　当市政府明令黑騠了结騠比时，她面临着人生第二次抉择：要么听安排，搬进“绿野中”的养老院等死；要么再次放弃，成为真正的流浪者。为了保全唯一的伴侣，黑騠选择再次放弃，从此彻底失去了庇护所，头上无片瓦遮身。与第一次放弃相比，第二次放弃更显示了黑騠的自尊与勇气。因为那位房屋署的官员也深知，“所谓的安老院，都把老人当成顽皮不听话不懂事的小孩看待，直到他们有幸谢世”。在那种地方，老人们除了维持生物学意义上的生命，已经丧失了人应有的大部分权利，根本没有多少尊严和自由，更遑论什么爱与温情。所以，黑騠誓死保护騠比，不仅是保护一个生灵，更是保护自己的自由和尊严，为自己仅存的一点人世温情而挣扎。于是黑騠勇敢地迎接了流落废墟的命运，明知前面是死路一条，依然顽强地挣扎到生命最后一息。在她努力抵抗社会与自然双重严寒的过程里，我们看不到她为自己的选择后悔、沮丧、悲伤，甚至连一点点抱怨都不曾流露。我们看到的，是黑騠身穿粉红和大红玫瑰花窗帘布做成的衣服，傲然站在房屋署官员不愿涉足的恶臭小屋里，不屈的生命意志突破重重束缚，开出花来。面对生活，黑騠从不叫苦，还颇能寻找乐趣，她高傲，独立，坚韧不拔。
　　自始至终，黑騠的命运都与她的猫紧紧相联，妇人与猫之间的对应显而易见。两者从形象、行为方式，到心理状态和最终命运，都在互相对照说明。猫的名字叫做“騠比”，直接表明了人与猫的对应类同关系。騠比“像一团破烂呢绒布，伤痕累累，浑身发臭”，黑騠则“穿一身猩红色呢绒套装，高大憔悴”；騠比和女主人一样，非常独立，很有野性（抓鸽子吃），在猫的社会里顽强战斗，落下一身伤痕；作品中一再提到，猫和主人一样害怕老鼠，甚至被危楼里的老鼠咬得遍体鳞伤，这个违背常情的细节并非闲笔，它充分说明了黑騠与猫同命相怜的处境，她们都处于孤单无援的悲惨境地。至于心理状态的类同，主要表现在两者对温情的依恋上。作品中出现过六次人与猫的对话，其实是妇人对自己状况的总结，是人以猫为听众的独白，也是妇人在代猫发言。且看其中一段：“你这肮脏的老畜生，污秽的老猫，没人要你，可不是，騠比，没有人要。你只是只野猫，只是只偷吃的老猫”，这段独白表明，黑騠对自己的处境非常清醒，但她仍然对自己充满信心，她在与“敌”周旋的过程里积累了丰富的生存智慧，很能以幽默化解内心的凄苦郁闷。黑騠在这世上一无所有，只有猫与她互相体贴，做她的忠实听众。这份人兽之间的依恋与温情，成为她们各自生命的重心。黑騠死后，猫也迎来了生命的终结。 比试图再觅新家而不得，彻底沦为野猫。此时市府官员第四次出场，抓住老猫，用类似安置黑騠们的办法，给了它一针，“让它安息”。而騠比之所以被捉，是因为它根本没逃，任由人抱走。它和主人一样，死于人世的不宽容，死于不甘寂寞，死于渴望人间温情而不得。
　　

1 [2]