首页 -> 2008年第1期

为边缘人画像

作者：温　华

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　我们看到，黑騠和她的猫面对的，是一个亲情缺席、制度在场的世界。除了一张四年前的圣诞卡，黑騠的子女没有给过她任何慰藉，倒是市府官员总在关键时刻出场，前后四次都以冠冕堂皇的理由，以为穷人着想的名义，逼迫黑騠一次次搬家，一步步沦落。究其根本，子女与官员同属一个阵营，都是“体面”的化身和在场，正是“他们”所代表的那个社会和制度无法给黑騠这样的边缘人以“人”的权利，可黑 又偏偏要捍卫自己作为“人”的权利。在猫所属的自然世界里，游戏规则本来十分简单：那就是弱肉强食，适者生存。黑騠的世界在本质上与之相同，无奈她却总要奢望亲情和一点点有尊严的空间。于是，流落尘世的人和猫便只能走向一个共同的终点：墓地。
　　20世纪70年代，英国经济一片萧条，福利政策步履维艰，社会问题层出不穷，与此形成反差的是，英国思想文化界向欧洲靠拢，文坛流行实验主义技巧，传统的现实主义走入低潮。作家们热衷于形式探索，社会底层的生活状态自然不是他们注目的焦点。但莱辛却不为潮流所动，在60年代“实验”的《金色笔记》之后，创作了一批最质朴、最传统的“白描式”短篇小说，《老妇人和她的猫》就是其中的代表。
　　在推崇精英文化的英国，底层小人物向来难以成为小说的主人公。英国文学传统中从未出现过俄罗斯那样的小人物形象系列。即便是批判现实的维多利亚小说和“愤怒的青年”，也都以中产阶级为主角，真正的小人物，流浪者，顶多作为背景出现。几个世纪以来，最底层的人一直是“沉默的大多数”，没有话语权，得不到应有的关注。莱辛从走上文坛的那天起，就是个坚定的“左派”（她曾担任《新左派评论》的重要编委），一直致力于做底层社会的代言人，让沉默者发声。“一个单独的房间 ！”这一声呐喊让读者猛醒，并非中产阶级妇女才有这样的理想和追求，对于那些一无所有的人来说，房间就是生命的象征。通过这个短篇，黑马这样边缘到极点的小人物，终于被人了解，为人熟知，在文学世界中拥有了“一间单独的房间”。这无疑是莱辛为英国文坛做出的重大贡献。相比之下，无止境追求形式创新的写法显得那么孤芳自赏，无关痛痒。对中国当代文坛来说，这样一种开放的视角与写实的态度特别值得借鉴。
　　意大利作家莫拉维亚曾有高论：“短篇小说表现的世界要比长篇的世界更加广博，更加丰富多姿。莫泊桑和契诃夫穷尽了他们那个时代的丰富多姿的社会情态和人物。而福楼拜和陀思妥耶夫斯基则相反，多少有点像孤独的鸟儿，只是不停歇地，忠实地重复吟唱同一支曲调……”此语道出了长篇与短篇在功能上的差异。当然，单就某些具体个案来论“长短”是没有意义的，尺有所短，而寸有所长。
　　作者系解放军外语学院中文系讲师
　　 （责任编辑：水涓）
　　 E-mail：shuijuanby@sina.com
　　
　　① 多丽丝•莱辛：《老妇人和她的猫》，选自《一个男人和两个女人的故事》，范文美译，花城
　　

[1] 2