首页 -> 2007年第12期

人生百态　冷暖交集

作者：黄仲山

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　在这篇小说中，卡佛拒绝单一化的倾向，色调的对比十分突出，追求一种复杂多变的和弦效果。在短篇小说的构架里，能在极简淡的语言中掀起情感的波澜，清楚地透析人情的冷暖变化，确实体现了卡佛非具寻常的匠心。
　　
　　三
　　
　　小说采用了许多技巧手段来体现作者的精妙构思，比如隐喻体系的建构。地处深山的戒酒中心本身就是富有意味的中心隐喻之一，这里的人作为失败者被抛离正常生活的轨道，他们不是主动逃离，而是被动地接受规诫，虽然这里不像监狱那般具有强制的力量，但他们被酗酒这个恶魔所困，他们无法逃离。同时由于沮丧和失落使他们不敢面对社会、面对家庭，从而在心里自行建起樊篱。这一场景不仅是故事发生的现实舞台，也是一个象征性的隐喻。这种半开放式的牢笼就是藏在“美国梦”的浮华表面之下的阴影，在这里，没有彻夜的狂欢和美酒，只有寂寥与冷落。
　　小说结尾提到了杰克·伦敦的小说《取火》，乍看似乎游离于情节之外，实则是小说主题深化的点睛之笔。
　　
　　那里面的小伙子冻僵了，想想看——如果他不能生起火来，他就得冻死。有了火，他就可以烤干袜子，烤干所有的东西，还能暖和他自己。
　　他生着了火，但突然间又出现了问题。一团雪块正好掉在火上，火灭了，那时，天渐渐暗下去了，黑夜来临了。⑩
　　
　　火是温暖的意象，生活中不可或缺的温情就如同火一样，当人的精神处于被冻僵的状态时，温情就是拯救人的精神瘫痪的最好方剂，但命运的变化无常和人之间的感情隔膜，这种温情常处于被忽视甚至扼杀的境地，就如同雪块扑灭了那团火，人坠入了寒冷的深渊。“我”目睹了J．Ｐ．与他妻子的重逢，激发了对美好的家庭生活的回忆与向往，同时“我”也从《取火》这篇小说的寓意中理解了这种温暖内心的火焰弥足珍贵，需要细心地呵护。小说在这里以充满诗意的话语来建构他的隐喻体系，冷暖意象作为诗性符号交织起来，恰如由意象构成的含混的表意空间，富有层次而连绵不尽。卡佛曾认为：“短篇小说在精神气质上更接近于诗歌而不是长篇小说。”紜{1}这就是说，卡佛是用诗人的敏锐体验和诗的表达方法来创作他的短篇小说，追求的是一种诗性的表达，尽管文本所隐含的许多意义需要我们去猜度，但其中的怜悯与温情是包含在这些隐喻体系中的，通过对小说色调对比的深入分析，这些隐藏的情感倾向不难被发掘出来。
　　卡佛的这篇小说表面上看似乎是对他一贯的冷峻风格的颠覆，然而事实并非如此。其实卡佛的冷峻本身就是很含糊的结论，是一种简单的贴标签式的表述，如果我们把他的短篇小说作品进行互文性解读，就会得出新的结论。他的冷峻绝不是他始终坚持的基调，在《大教堂》(Cathedral)､《有用的小事》(A Small,Good Thing)､《象》(Elephant)等作品中我们都可以看到这种冷暖色调交织的细致表达，因此，我们应关注作家创作内在的丰富性，这样能更好地理解卡佛及其创作。
　　卡佛作品表面的冷与内在隐藏的热力看起来矛盾，其实并非不可调和，实际上人处于任何困境下，美好的理想与情感都不会泯灭，卡佛正是通过这种冷暖色调的对比，表现人类在精神危机下自我救赎的努力，并且试图对冷酷的现实作出一种理想化的补偿。这一点如果联系卡佛的坎坷身世，我们似乎可以看得更加清晰。卡佛早年贫苦不安定的生活给他的创作产生深刻的影响，他亲历这些小人物的不幸，而且他本人就酗酒无度，终至家庭破裂，在中年因肺癌而早早去世，令人扼腕叹息。卡佛把自己的经历与情感融入作品，表现梦想与失落的反复，热情与绝望的交织，他的复杂情感就如同黑暗里一颗跳动的心，看不见，却非常适于聆听。
　　(责任编辑：水 涓)
　　
　　① Raymond Carver： Where I’m calling from：new and
　　 selected stories，Random House，Inc.，New York，
　　1989.
　　② 碧 桃:《卡佛和他的短篇小说》(序),雷蒙德·卡佛:《雷蒙德·卡佛短篇小说》,中国对外翻译出版公司,1992年版｡
　　③ 于晓丹:《城市风景清丽隽永》(序),雷蒙德·卡佛:《你在圣·弗兰西斯科做什么》,花城出版社,1992年版,第2页｡
　　④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 雷蒙德·卡佛:《你在圣·弗兰西斯科做什么》,于晓丹译,花城出版社,1992年版,第110页,第105页,第113页,第102页,第106页,第107页,第121页｡
　　紜{1}Raymond Carver：Introduction，The best American
　　 Short Stories，Houghton Mifflin Company，1986.
　　

[1] 2