首页 -> 2007年第12期
武松打虎和李逵杀虎
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
武松打虎，是《水浒传》中的经典名篇。数百年来，一代又一代的读者都为武松大无畏的精神所感动，近百年来，还每每选入小学、初中语文课本，英雄神采，更是深入儿童的心灵。成为民族的精神财富，民族的集体的记忆。跑到大街上去，随便问哪一个人，没有不知道武松的大名的，武松就是我们精神价值的一部分，这还不懂吗？
武松远在古代，又近在我们内心。要真正理解一个事物人物，越古，太遥远了，当然越难，但是，越近呢，也越难，就在自己心里，可能是更难。人可以知道月球上、火星上发生了什么事情，可对自己心里的活动，还是一个黑箱。正是因为武松又远又近，要对武松有真正的理解，真正读懂武松，不是那么容易，不简单。不理解，读不懂的，大有人在。不但一般老百姓读不懂，就是很有水平的人物，也有读不懂的。话说到了晚清时代，就有一个学者，叫做夏曾佑，在近代史上是一个有点重要性的思想家，又是最早的小说理论家，出版过中国第一本《小说原理》，他突然发现武松打虎不可信。他说写小说很难，难处很多，其中之一就是 “写假事非常难”。他引用《水浒》的评点家金圣叹的话说，最难的是，打老虎，武松、李逵打虎都很粗糙了。他说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈。而武松打虎，也非常不真实。他说，《水浒》上写武松用一只手把老虎的头捺到地下，另外一只手握紧拳头，猛锤，就把老虎锤死了。这是不可信的。他说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子，都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为虎之代表”。我这里要替他补充解释一下，猫有什么资格代表老虎？因为老虎虽然威武雄壮，猫虽然躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科。猫是老虎的形象大使，也许是远祖的形象缩影，总之是，当之无愧。夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。(夏曾佑：《小说原理》，《中国历代文论选》，上海古籍出版社，１９８０年第２４４页。)我就遵照他的教导去试了一下，那猫虽然不像他说的，四只脚都会挠动，但，他的后脚却是扭过身来，拚命捣乱。
这倒真的让我感到，武松打老虎，这个办法很不科学，因而很危险。
试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋，老虎是猫科，猫科的特点是脊椎骨特别长。把头按下去，一般的哺乳动物，比如兔子，它的后脚就没有办法了，但是猫科的老虎，它的身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——《水浒传》上写它只能刨出一个坑来，这是可信的。但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，捣乱，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，就是这个样子，其结果当然是僵持局面。如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧。你还不敢不使劲，一松劲，我就翻过来了。但老是这么使劲压着，也不是个事儿，因为劲是有限的，而时间是无限的，劲总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。
夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题。就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的。不真实，假的，还能动人吗？但是武松打虎艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。
武松作为英雄是神勇的，体力，是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就太英勇无畏，太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了。但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩，不够可亲，不够可爱了。如果、我说的是如果，让他碰到一只老虎，这在一般情况下，是不可能的事，是超越常规的，超越了常规，他还会不会从头到尾还是那么英勇无畏，那么伟大呢？也许在他伟大心灵深处还有一些更为复杂的，更为好玩的东西呢？
那就让他碰到一只老虎，如果老虎把他吃了。那也是可能的，但是，他一死，他心里想些什么，就没有人知道了。这不够过瘾。如果、我说的是如果，也就是假定，武松没有死，而是把老虎给打死了，这就超越常规了，看他的内心有什么样的感觉，他每一秒钟都还那么伟大吗？他有没有害怕过啊，他有没有紧张过啊，这只有假定他没有被老虎吃掉才有可能探索一番的。
这个办法，是一切小说情节构成的最基本的方法，那就是把人打出生活的常规，折磨他，反反复复，逼得他的心理也越出常规，检验一下，他还是那个老样子吗？看看他有什么奥秘。施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？把他送到老虎面前。看看他这个英雄，有什么超越常规的勾当。在遇见老虎以前，先让他喝酒，超越常规地喝。
我们看到，这位武松老哥一到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是：“三碗不过岗”，意思说是，喝酒不能越过三碗。但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒。一碗一碗地喝，连喝三碗。还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是三碗不过岗。这酒叫做“出门倒”，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，不算好汉。好汉是和普通人不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再癗嗦，老爷把你的屋子打个粉碎，连店子都给你翻倒过来。结果是真的让他一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。
这里我要说明一下十八碗酒，这么多，就是十八碗水，肚子也够胀的，弯腰也困难了。居然还没有醉。这可能有两种解释。
第一，当时的酒，度数可能很低，是农家的那种米酒，我猜想，类似上海那种“酒娘酒”。在《智取生辰纲》中，白日鼠白胜卖的那种酒，可以大口大口地喝，可以解渴的。有点像今天的啤酒吧。
第二，这是一种假定，吃得多，力气大。在中国古典传奇小说，是英雄气概的象征。孔夫子说，食、色，性也。中国古典英雄，在这两方面很有特点。因为农业社会，吃饱饭固然不容易，但是，食欲有个特点，就是很容易满足，有明显的限度，过度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，体力才能超越常人，这就不能不令人肃然起敬。
第三，这里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒，酒这种食品，和一般的食品不一样。不是饱肚子的，它的特点，是刺激、麻醉神经的。饭吃过多了，人会痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，还能把一切痛苦都忘记了。喝到神经都有点麻醉了，迷迷糊糊，打架还能打出威风来，就更加了不起。所以《水浒传》的理想就是：“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。”《水浒传》的英雄观，在这方面颇有特点。大凡要让英雄搏击，往往就要让他喝酒。不是随便喝喝，而是大喝，甚至喝得有点醉，不太清醒了，还能大发神威。
第四，酒不但能麻醉神经，而且能解放人的神经。在《水浒传》里，酒是豪杰之气不受羁勒的象征。精神不清醒了，规矩啊，法律啊，礼貌啊，都滚一边去了，人就比较自由了。鲁智深醉打山门，因为不够清醒了，才不管他佛门的清规戒律。武松醉打蒋门神。因为醉了，才显英雄本色。要不然清醒地想想，蒋门神固然是坏蛋，在快活林，收取商家的保护费，你的朋友施恩，不也是仗着自己父亲的权力，收取保住费吗？除了和你武松是哥们以外，在本质上，和蒋门神，是一路货。因为酒醉了，就不用费神多想了，英雄本色，也就是意气用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓尽致地表现出来。