首页 -> 2007年第12期
那意思深着……深着……深着……
作者：燎 原 王清学
更多经典：点此访问——应天故事汇
憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛……那意思深
着……
憨墩墩那意思深着……深着……深着……
在这个几乎有点智障的“歌人”（自编词曲歌唱的人）身上，昌耀看见了什么呢？他发现了生命另外一个伟大的秘密，这就是平民百姓生命的鲁钝形态和喜乐精神。你可以把它理解为对于苦难的麻木，更可以把它看作对于苦难视而不见的大智若愚。由此再联想到前边为那个少妇出殡时，年老的吹鼓手“可着劲儿吹奏一支凄艳哀婉的唢呐曲牌”的情态，那种忽略了少妇新丧的哀痛，却专注于唢呐吹奏的绝活表演——这一情感注意力的错位，可谓与“歌人”的心理特质相一致。他们可以对苦难、灾难，习焉不察，却绝不会放弃体味生命中的快乐感、满足感、乃至“成就感”。
这正是民间百姓生命的内在精神机制，也是他们在苦难中生生不息活下去的支撑点和理由。
现在，诗人视角中人生深重的灾难感和虚幻感，与平民百姓鲁钝、皮实的喜乐精神，这两种完全相反的世界观，同时呈现在了昌耀面前。两者同样的真实，并从生命的认识论和生存的方法论上，同样抵达了本质。因此，它们在昌耀的精神世界不但不再发生冲突，并且还形成了合力——这是一位大诗人此刻所做出的反应；一位在对人生的痛苦、虚幻等复杂情感亲历中的诗人，此刻要整合这两种形态：要以后者的生存方法，对前者进行浸渗和补充。要为生命深刻的徒劳感，寻找生存的理由，乃至快乐生存的参照——亦即生命的喜乐精神。
秋天啊，秋天啊，秋天啊……
高山冰凌闪烁的射角已透出肃杀之气
……
竟又是谁在大荒熹微之中嗷声舒啸抵牾宿命？
贩卖窑货的木轮车队已愈去愈加迢遥。
人类生命之旅的洪流无疑是沉重的，但这个浑浊苦难的洪流仍要朝前涌动。那么，对于这沉重和苦难本能性的、同时又是最高智慧的反应又是什么呢？我们将在昌耀以后的诗作和他的人生行迹中看到：正是这种民间喜乐精神的融入，强化了他性格中固有的幽默与顽劣，使这位悲剧性的诗人时而发出喜剧性的光彩。
而即使在这首诗中，这种光彩已足以让人解颐。我所说的是前边援引的关于“憨墩墩”的那段描述。在青海方言中，“憨墩墩”是用以指称憨厚得近乎发蔫，却冷不防有出人意料意趣的男性青年。另一方面，它还是青年女性对于自己情人的昵称。那么，这样一个憨人，又有什么值得这个“歌人”时常吹着陶埙来讲述的呢？真实的事实是，这位“歌人”并不是为了讲述憨墩墩的故事，而是把这种讲述本身当成了自己的特技，在引来乡亲们的关注或调笑时，使自己获得存在的被重视感和满足感。这无疑是一个因智能缺陷而经常被忽略的人，才所具有的心理动机。
于是，每当他以陶埙吹奏作为开场锣讲述这个故事时，乡亲们就调侃并刁难道：你怎么老是讲这么一个故事呢，难道你只会讲这么一个故事吗？难道只有你所讲的憨墩墩和你的讲故事才是“不朽的大事业么”？即便这样，那么你解释一下：憨墩墩的相好为何把他叫做憨墩墩呢？也就是说，他俩之间到底有什么让人想入非非的故事细节呢？
“歌人”讲不出来，但却有自己的应对智能，他不但丝毫不为之窘迫，更甚至是一脸的高深莫测：“那是谁也说不清道不明的事哩”，“憨墩墩嘛至于憨墩墩嘛”——“歌人”一边这样满嘴搅动舌头应付，一边绞尽脑汁地找词儿，就突然灵机一动：“那意思深着……深着……深着……”所以，并不是我不明白，而是我说了你们也不明白。
这个回答真是聪明极了，这位智能上存在障碍的“歌人”，的确有着令人匪夷所思的哈拉库图式的大智慧。
而每次读到这个“深着……深着……深着……”时，我都会忍俊不禁，既而心生惊叹，因为这个句式结构，是青海乡村中一种时而可闻、却并不被外人注意的方言口语句式。但当昌耀突然把它作为一种文学资源，凸现到这么一个特殊的语言环境中，青海山乡百姓那种颟顸狡黠的机智，顿时被妙不可言地传达了出来。
此刻，我还不由得为加西亚·马尔克斯假设了这样一个情景：
问：《百年孤独》开篇的第一句：“多年以后，奥雷连诺上校在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”而这个参观“冰块”，到底有什么意思呢？
觉得三五句话说不清楚的马尔克斯突然灵机一动：冰块嘛至于这个冰块嘛，那意思深着……深着……深着……
于是，这个不易说清楚的问题就有了最深奥，也是最方便的回答。
昌耀本人非常看重自己的这部作品，他在一九九〇年给《诗刊》社编辑雷霆的一封信中这样写道：《哈拉库图》“属我几十年生活的结晶，我不知别人读了感受如何，但我自己觉得溶入其间的心血（就一生追求而言，并非特指创作），袅绕有如鸡血石中所见，丝丝血痕盘错还十分新鲜……”
当昌耀的精神世界转现出这种哈拉库图式的喜乐智能元素的时候，他紧窄的人生轨道在诸多时刻随之变得宽敞轻松了起来。仅仅是九个月之后的一九九〇年七月，我们便看到他以不无得意的昂然之色，开始了“头戴便帽从城市到城市的造访”。那将是他人生的另一时段和另一个故事的开始。
(责任编辑：吕晓东)
[1]