首页 -> 2007年第12期

那意思深着……深着……深着……

作者：燎　原　王清学

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　一九八九年八月底，陷入城市灰色生存困境和精神困境的昌耀，经过一年多的谋划，为自己设计了一条解脱之道——用他写于一年多前的一首长诗的标题表述，就是“听候召唤：赶路”。具体的做法则是，脚踏自行车，作跨省区的漫游。作为这一规划的热身准备，他的第一次行动，是骑车前往距西宁以西约一百公里的日月山下的日月乡。这里，曾是他当年的第一个流放地，他岳丈的家乡。昌耀此行在日月山下待了十多天。不但以在周边亲戚家中轮流居住的方式，踏访故地，还到了他当年大炼钢铁的哈拉库图村，登上村子附近的哈拉库图古城堡。
　　也就是从日月山归来一个月之后的一九八九年十月，昌耀写出了他一生中又一部堪称伟大的诗篇——《哈拉库图》。这首诗歌与完成于一九八〇年的《慈航》一起，成为昌耀诗人生涯中并峙的纪念碑。在迄今为止有关昌耀诗歌的大量评论中，我尚未发现一篇专门谈论这首诗作的文章，想来这正符合这样一个潜在的事实：一切伟大的作品都有其天机独予的秘密，虽然它并不拒绝阐释，但绝不可轻易阐释。
　　与近六百行的《慈航》相比，《哈拉库图》只有一百八十来行。但它的信息荷载却是一部长篇小说的容量，就其整体特质而言，它让人联想到的，是南美高地上加西亚·马尔克斯那部不朽的《百年孤独》。
　　哈拉库图城堡，是一座依山而建的城堡，清朝乾隆年间修筑的一个边防工事兼具边贸商城。早在唐开元年间，唐与吐蕃会盟修好，在日月山划界立碑，“定点互市”，随之，日月山便成了青藏高原上最早的以“茶马互市”为主要物贸形式的边贸集市。到了清代，随着哈拉库图城堡的修筑，距日月山十数里地的这个地方，逐渐取代了前者的地位。据史料记载，哈拉库图城内除兵士防区外，其中心区商铺林立。湟源、西宁许多商贾大户在此设立商务办事机构，经营畜产业务。哈拉库图城设防的前后二百年间，蒙藏商人及内地客商云集于此，盛况空前。继而，这其中的许多人便从此在城堡之外安家定居下来。再接下来，就是周边地区的汉族农耕者和藏族牧民，朝着此地的逐渐围拢，形成一个地域人群单元。他们在彼此的经济社交往来中，不但相互接纳着对方的饮食、服饰等习俗，甚至包括对方的语言，甚至包括通婚……也因此而积淀出这一地区百姓特殊的文化心理生态。
　　哈拉库图村则因哈拉库图城堡而得名。
　　而昌耀之与哈拉库图村的关联，是在一九五八年。尽管那时已成为被管制的右派，流寓边关的诗人，但留在他记忆中的，却是“炉火照天地，红星乱紫烟”中大炼钢铁的哈拉库图；是留在了他那首《哈拉库图人与钢铁》中，回荡着洛洛的螺号，喜娘的婚嫁，高炉前“放飞铁老鹰”的期待中，整个山村为之兴奋的哈拉库图。与此同时，它还是风展红旗中，半山腰上兴修水利的哈拉库图。那是一个在时代的乌托邦幻想中，集体主义狂欢的山村。
　　而一九八九年的此刻，当昌耀重返哈拉库图时，他所看到的，却是形同经历了一场霍乱后的凋敝——
　　坡底村巷，一长溜倚在墙根晒太阳的老人，已经是日薄西山，皱缩木然的“脸部似挂有某种超验的粘液”；当年光荣的哈拉库图城堡虽然还在，但却如“岁月烧结的一炉矿石”，残破委琐，湮留于满坡疯长的“狼舌头”荒草之中。村民们昔日挖掘的盘山水渠还在老地方，但这个水渠，从来就不曾“走水”，此时更“衰朽如一个永远不得生育的老处女”。
　　而哈拉库图村那位当年的美人呢？那个浑身充满了青春的醉意，乌黑油亮的辫子如一盘解开的缆索，散发着金太阳炙烤的硫磺气味的美人呢？当她擎举着自己青春的花朵走向婚寝之后，继而就进入了那个数代人都走不出的魔圈：先是她的大儿子一病不起，小儿子服药耳聋成了哑人，接下来是她瘸腿的丈夫被山洪冲倒，从此胳膊残缺不全。而她自己，随之常犯癫痫咬啐舌头。
　　再接下来，是正午独自行走在村巷中的他，与为一少妇出殡的灵车意外相遇，年老的吹鼓手从灵车驾驶室的门窗探出腰身，可着劲地吹奏一曲凄艳哀婉的唢呐曲牌。他自己跟随灵车向墓地缓行，“心尖滴血暗暗洒满一路”。
　　这就是昌耀眼前的哈拉库图村：老的已老，残的已残，死的已死。
　　而在这个村庄遥远的和不太遥远的历史背景上，却是先民们令人匪夷所思的文化智能图像：
　　
　　想那活佛驻锡，巫祝娱神，行空荒之地千里。
　　想那王子百姓衣皮引弓之民驰骋凭陵插帐筑墩。
　　想那金鼓笛管简板木鱼布先王八卦书童诵《易经·天地定位之章》。
　　想那锦盖幡幛绅民皇皇。
　　
　　此外，更有他们舒展豪放的人生和顽健强悍的生命活力：
　　
　　那时古人称颂技勇超群而摧锋陷阵者皆曰好汉。
　　那时称颂海量无敌而一醉方休的酒徒皆是壮士。
　　
　　但是，那令人沉醉的一切，如今安在？
　　
　　一切都是这样的寂寞啊，
　　果真有过被火焰烤红的天空？
　　果真有过为钢铁而鏖战的不眠之夜？
　　果真有过如花的喜娘？
　　果真有过哈拉库图之鹰？
　　果真有过流寓边关的诗人？
　　是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……
　　
　　那么，到底是一只什么样的手，在操纵着这一切？是什么在这只手的操纵下震动、颤抖，又是什么居于其中而岿然不动？
　　我们从这首诗中所能找到的答案是：操纵着这一切的，是看不见的时间之手；在这只手中颤抖震动的，是人类的生命和雄心；居于其中岿然不动的，则是以太阳为代表的超生命物质。
　　“时间啊，／你主宰一切！”（《雪。土伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》，一九八二年）——尽管这只看不见的时间之手，早在一九八二年就被昌耀看见了。但解读出的内容却迥然不同。早先的这个时间，是一个历经了沉沉冤案被洗刷之后，胜利者眼中的时间，它代表着公正和耐力。而此时的这个时间，则是一个体会了深刻的失败感者眼中的时间。它所代表的，是消解和摧毁的力量。昌耀在此几乎是以一种残忍的快意，说穿了一个被天真的乐观主义者们一再矫饰的事实：人类在与时间的对峙中只有失败。时间不仅会摧毁任何一个人的生命——“没有一个倒毙的猛士不是顷刻萎缩形同侏儒”；更会在人类那些精英们走过自己的鼎盛期后，开始蚕食消解他们的抱负和雄心。不是吗？在这个端线上，才华横溢的李叔同走向了青灯黄卷中的弘一法师；伟大的唯物主义者牛顿走向了唯心主义者心中的上帝；无数的天才诗人和艺术家以生命灿烂巅峰的猝然自杀，来向时间致敬。
　　并且，昌耀还在该诗这样一幅绮丽的画面中，再次体认了生命的徒劳感和虚幻感——
　　那是雨后月明的夜晚，坐在哈拉库图村农家土炕上的他，由房东撑开小木屋雕花的窗棂，被指看远山下自己的一匹白马：
　　
　　马的鞍背之上正升起一盏下弦月
　　雨后天幕正升起一盏下弦月，
　　映照古城楼幻灭的虚壳。
　　白马时时剪动尾翼。
　　主人自己就是这样盘膝坐在炕头品茶
　　一边观赏远山急急踏步的白马
　　永远地踏着一个同心圆，
　　永远地向空鸣嘶。
　　永远地向空鸣嘶。
　　
　　这样一匹渴望驰骋的白马，虽有纵驰万里之志，却被同心圆核心那个宿命的橛子牢牢控制，无论怎样地壮心不已，朝天嘶鸣，却只能在缰绳给出的半径长度中，作徒劳的圆周运动，不能向外超出一步。毫无疑问，在昌耀的眼中，这就是生命的定数。
　　这一切的描述都足以让人沮丧，但这却是一个深入时间腹地的诗人，所看到的生命真相和秘密。当他从这一腹地抽出身来回到现世，在诸多灾相的另一侧所看到的，则是生命继续传宗接代，生生不息的内在活力：
　　
　　啊，你被故土捏制的陶埙
　　又在那里哇哇呜地吹奏着一个
　　关于憨墩墩的故事了。
　　唯有你的憨墩墩才是不朽的大事业么？
　　啊，歌人，憨墩墩的她哩为何唤作憨墩墩哩？
　　你回答说那是谁也说不清道不明的事哩，
　　

1 [2]