首页 -> 2007年第10期

读《管锥编》札记两篇

作者：唐　韧

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　累叠之妙
　　
　　——读《管锥编•史记会注考证五•项羽本纪》
　　鲁迅说，做小说（其实一切文章也是如此的）要“把可有可无的字、句、段删去”。
　　但是，什么是可有可无的字、句、段？比如，你如何解释鲁迅 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”这么癗嗦的句子，鲁迅酷爱简洁，何以不写成“我后园墙外有两棵枣树”呢？
　　曾有许多解释说，这是为了“强调”。但是从原文《秋夜》的语境看，强调这两棵树都一样是枣树而非别的树，意义与必要又何在呢？这个问题考虑多年，在学了语用学的语境理论之后，我认为这开头的两句是被《秋夜》那个沉郁、顿挫的语境氛围所限定的。一九二四年的鲁迅，在与镇压学潮的军阀和学校里的黑幕势力作战，且不可能获胜。他所看到的事物，都在这主观情感的浸润中变化为意象：被洒上繁霜的野草花、小粉红花的梦和小青虫们的扑火，和对这些“苍翠精致的英雄＂的“敬奠＂，还有，一无所有但仍不依不饶的枣树，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地?着许多蛊惑的眼睛。＂枣树只是这意象群中的一个，好像还算不上“核心意象＂，也未必能说是鲁迅的自况。象征本是情绪的对应物，不必落实为具体的人事的。“两棵枣树＂句在散文诗的起始，它相当于这首压抑、悲愤的歌曲的“过门＂，这“转轴拨弦三两声＂的“累叠＂的作用，就是以其旋律和节奏在营造作品整体的缓慢沉郁语境。
　　这个感受，直至读《管锥编》谈司马迁“深得累叠之妙”段（《史记会注考证五•项羽本纪，第272页－第273页》），方得真悟。
　　《史记》写项羽破秦军：“诸将皆从壁上观，楚战士无不以一当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军。项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前。＂钱肯定陈仁锡评：“叠用三‘无不’字，有精神；《汉书》去其二，遂乏气势。＂而批王若虚《滹南遗老集》，言其“苛诋＂《史记》文法，将“诸侯军无不人人惴恐＂视为“字语冗复＂，乃“识力甚锐而见界不广＂。认为王若虚论文，“偏主疏顺清畅，饰微治细＂，不识“瑰玮奇肆之格，幽深奥远之境＂，“祗责字句之直白达意＂，不理会“声调章法＂。
　　此前若论此句，喜好文字清通如我者，肯定持王若虚同样见解，认为“人人”与“无不”只可留其一。读钱钟书对“诸侯军无不人人惴恐”的擘析，不觉茅塞松动：“局于本句，诚如王所讥。倘病其冗复而削去‘无不’，则三叠减一，声势随杀；苟删‘人人’而存‘无不’，以保三叠，则它两句皆六字，此句仅余四字，失其平衡。如鼎折足而将覆?（ｓù，鼎中的食物称‘?’），则别需拆补之词，仍著涂附之迹（还会有多余的修饰字样）。＂
　　至此，钱大师以一小例牵出一大道理，作文者不可不细心理会：“宁留小眚（过错），以全大体。”（黑体为引者加）也就是说，有比小毛病更大的大毛病，放过小毛病，是为了躲避大毛病。所以《尚书》有“不遑暇食”（没有时间吃饭，本来用“不暇食”即可）句，《左传》有“尚犹有臭”（“尚犹”同义重叠，留一即可）句。《汉书》为了简洁，将前引《史记》段删为“诸侯军人人惴恐”、“膝行而前”，钱评：“盖知删一‘无不’，即坏累叠之势，何若竟删两‘无不’，勿复示此形之为愈矣。”言其将气势破坏殆尽矣。而原句因有三“无不”，“数语有如火如荼之观！”
　　回头再看“两棵枣树”句，其理昭然。如径作“两棵枣树”，轻快则轻快也，那种沉郁之势，淤塞之情，也全遭破坏，显而易见，反是“癗嗦”句子为上了。这就是“累叠之妙”。累叠之势并非所谓“排比”，最大的区别是它不追求“整饬”，而但追求整体意义的语境浓度。
　　以小说似更能证实之。钱于本节特别称赞《水浒》第四十四回裴阇黎见石秀出来，“连忙放茶＂，“连忙问道＂，“连忙道：‘不敢！不敢！＇＂，“连忙出门去了＂，“连忙走＂。一串“连忙＂，是“殆得法于此而踵事增华者欤＂。
　　今小说家，就我所见，深明“累叠之妙”并能以此“踵事增华者”尚不多，许辉是其中的佼佼者。姑略示其艺一二处：
　　在小说《幸福的王仁》中，股长王仁用公家材料、人力给自己原本临街的家造了一个小偏房和一个院子，小官初尝占公家便宜的“幸福”，喝着酒，“不时把眼光打敞开的门放到院子里去，不时地讲‘院子真是好东西’。又讲‘院子确实是好东西’。又讲：‘也不想再挪窝了，院子真是好东西。’”细想，非这三个累叠句，王仁内心的庸俗和贪欲滋生时的晕眩感皆难逼真传达，以他法也实难取代。契诃夫写《醋栗》那个终于得到了一个小醋栗园子的小地主的庸俗，亦是此法，但许辉显得更精练。
　　这种“精练的癗嗦”是许辉最擅长的描写方式。他获奖的中篇《夏天的公事》中讽刺以公事之名叨扰下级机关，行“避暑”之实的城市机关官员，“精练的癗嗦”更为出色：
　　
　　……住下来，江部长就来喊他们吃西瓜。吃过西瓜，闲聊一时，又吃西瓜，又闲聊一时，又吃午饭，喝了点啤酒。餐厅很干净，清雅，凉爽。吃过了他们就回房间睡午觉。有空调，太舒服了，好像一辈子没睡过什么好觉。他们猛睡一觉，一觉醒来，已是下午四点多钟，起来又闲聊，等人，吃西瓜，吃晚饭，又喝了些刚从冰箱里拿出来的啤酒。
　　
　　吃了又吃，睡了再吃，这就是他们“夏天的公事”了。几句反复，言外之意，甚是明白，不必再蛇足了。
　　累叠得最有气势的则是余华。整个的《许三观卖血记》是一个巨大的累叠。一次次卖血解家难，是铺遍全作的情节大累叠；细部也是小的累叠，如许三观过生日，给家人“用嘴炒菜”，一只一只地炒，是小情节的累叠；每次卖过血吃炒猪肝喝黄酒，起先似乎就是卖血过程的一部分，一次次累叠之后，演变成一种人生仪式，到篇末许三观发现自己的血没人要了，害怕家里再有灾祸没有办法，在街上大哭，儿子们嫌他给自己丢脸，妻子许玉兰大骂儿子们，带他到饭店，叫许三观随便点。
　　
　　许三观说：“我只想吃炒猪肝，喝黄酒。”
　　（许玉兰要完，问许三观还想吃什么。）
　　许三观说：“我不想吃别的，我只想吃炒猪肝，喝黄酒。”
　　许玉兰就又给他要了一盘炒猪肝，要了二两黄酒，要完后拿起菜单，对他说：
　　“这里有很多菜，都很好吃，你想吃什么，你说。”
　　许三观还是说：“我还是想吃炒猪肝，还是想喝黄酒。”
　　……三盘炒猪肝全上来后，许玉兰又问许三观还想吃什么菜，这次许三观摇头了，他说：
　　“我够了，再多我就吃不完了。”
　　许三观面前的桌子上放着三盘炒猪肝，一瓶黄酒，还有两个二两的黄酒，他开始笑了，他吃着炒猪肝，喝着黄酒，他对许玉兰说：
　　“我这辈子就是今天吃得最好。”
　　
　　这一累叠，叠出的震撼力，将许三观一生的酸苦，酿成如火如荼之态。累叠小了也不成，既不能写“许三观一口气点了三盘炒猪肝，一瓶黄酒”，也不能写“许三观点了一盘炒猪肝，二两黄酒，意犹未尽，又点了一份，还觉得不够，又点了第三份”，这就像交响乐奏至末尾，主旋律需要宏大的攀升，必须以最强音多次重奏主旋律，不然，尾巴是“秃”的，即将喷发的荡气回肠之效在此就一笔勾销掉了。
　　一次点菜虽有雷霆之力，但毕竟是个孤雷，而三声之力就有了滚雷之势。这个结尾，若说是“瑰玮奇肆之格，幽深奥远之境”，也不为过。
　　
　　“珠宝窗”与“熟肉铺”
　　
　　一部《围城》，无可争议地锁定钱钟书为“当代中国最善喻作家”。即使他的文论，如《宋诗选注》，用喻之奇之美，于文论中亦无出其右者。
　　钱钟书的善喻，给无数修辞学论文提供了做论的数据，成就了大量研究比喻的专家。但是有一个问题还少人发问：钱钟书为什么善喻？或者说，他这“绝世武功”是怎样练就的？中国这么些作家，聪明人大把，为什么在善喻这点上，竟至今无人能企及他的境界？
　　

1 [2]