首页 -> 2007年第10期

读《管锥编》札记两篇

作者：唐　韧

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　钱钟书在广州中山大学讲学时曾说：“我没有什么，不过我善于联想。”他那些与本体相隔十万八千里的、出人意外的喻体，当然可以归结于善联想。但以为不妨再追问：其他作家中也不乏善联想者呀，又何以没人能够像他那样去联想？
　　我以为《管锥编》中充满着这个问题的答案：那些精妙的比喻至少是心有灵犀地来自读书。徜徉在中外书籍丛莽密林中的钱钟书，对比喻如此情有独钟：只要见到“美喻”的果实，他一定驻足，摘取，以美食家的舌头辨认此喻与他喻的细微味觉差异，以仿佛植物学家、土壤学家的经验和化学知识道出差异的成分来。他常说的“一喻两柄或多边”，本意也平常：一事物作为一喻体，可以为喻的不止一个特征，每次使用只消取其一点，不必顾及其他。不同的是钱钟书这“多边”的延伸，是在古今聪明文化人的集体智慧“赞助”之下实施的。
　　如以月为喻体，可取其圆，取其明，取其寒，取其圆缺变化，取其皎洁，均系常用相似点，但是苏轼的“看书眼如月”（《吊李台卿》），“并非状李生之貌‘环眼圆睁’”，乃是取“洞瞩明察之意”，已是越出常规，而陈子昂《感遇》第一首中“微月生西海，幽阳始代升”句中，这个月竟是用以与骄阳对峙，喻指女帝武则天的。而这还不算惊人之笔。佛经中用“月入百川，寻影之月，月体不分”喻“如来法身不思议，如影分形等（遍）法界”；诗人黄庭坚形容禅师的境界：“影落千江，谁知月处”、“一月千江水”，以月水关系象佛法之“平等普及”，惠及众生，这已是很难想到的了，但这赞佛之意竟还被由尊而贬，用来《嘲妓》——“也巢丹凤也栖鸦，暮粉朝铅取次搽；月落万川心好似，清光不解驻谁家”（《醒醉石》第一三回）（《管锥编•周易正义一六•归妹》 第39页－第40页），也算是用绝了。“人心如镜”也是我们常说的，但人心的哪一点与镜的哪一点有相似处，却可以有多边的解释。“我国古籍镜喻亦有两边。一者洞察：物无遁形，善辨美恶”，这是大路的理解；“二者涵容：物来斯（则，就）受，不择美恶”，这就很少看到。“前者重其明，后者重其虚”。《世说•言语》袁羊的话将后一个意思又延伸，“何尝见明镜疲于履照”，此喻一出，不仅取其“物来斯受”了，而且取其能时刻、永远照物而不会疲倦（《管锥编•毛诗正义•一四 柏舟》 第77页）。后面这些“虚”的相似就蕴涵着深刻的哲理意味了。
　　此类“一喻多边”的长期搜寻琢磨，从思维能力上必给钱先生以大助力，助他在别的文人捉襟见肘之际从容峰回路转。取譬之妙源自思维之妙，人之思有浅深、庸奇、常罕之分，喻随之而已矣。
　　更新比喻的思路，不只限于更新喻体喻义。在小说中，仿佛镜子折射光的亮度与镜子质地相关似的，还须把一比喻与做出该比喻的人物主体的品质相联系。这就又多一层曲折。
　　《管锥编•毛诗正义五六•大东》提及西方十六、十七世纪诗文中嘲讽虚冒名义，每以情诗中辞藻为口舌：
　　
　　穷士无一钱看囊，而作诗赠女郎，辄奉承其发为“金”、眉为“银”、睛为“绿宝石”、唇为“红玉”或“珊瑚”、齿为“象牙”、涕泪为“珍珠”，遣词豪奢，而不办（辨？）以此等财宝自救饥寒；十九世纪小说尚有此类滥藻，人至谑谓诗文中描摹女色大类珠宝铺之陈列窗，祗未及便溺亦为黄金耳。（156页）
　　
　　原来穷士穷疯了，念中金珠宝贝乱飞，遂自然捉来做设喻的首选。故从设喻之喜好，便可抓到设喻人斤斤不忘的情结。
　　也许是由于“陈列”这个类似点，也许是因为对仗的有趣，从这个“珠宝窗”，我一下便跳到《围城》一开始轮船上的男学生给穿着暴露的鲍小姐起的背后花名：“熟食铺子。”找出《围城》，是这样写的：
　　
　　那些男学生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不了，有人叫她“熟食铺子”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列……
　　
　　这两个设喻，并无半点直接关联，只在思路上同类：男学生们自心头有火，饥渴不耐，对“颜色暖热的肉”过敏，正如穷士无钱看囊，满目黄白之物。所以说是心有灵犀，是“一点通”。
　　冰心在说她的散文经验时，有六个字是特别值得咀嚼的：“多读书，善融化。”其中要义，便是这“融化”二字。她的美文《寄小读者》，那份晶莹剔透，那份雍容大气，真不知暗暗融进多少古人洋人的冰雪聪明在内。
　　既然老一辈大家的文采是这样在文化长河中浸浴而得，某些轻视读书的今日写家，弄不出昔人笔底的风情和魅力，也就不好怨山神怨土地了。
　　
　　（责任编辑：古卫红）
　　

[1] 2