首页 -> 2007年第9期
《红与黑》的多重象征
作者：徐肖楠
更多经典：点此访问——应天故事汇
一 、对历史与人性的尖锐观察和迷惑不解
法国现实主义小说奠基者斯丹达尔的《红与黑》深藏着象征性的艺术生命力。《红与黑》自一八三〇年诞生于惊心动魄的法国大革命之后，已经具有了纪念碑式的历史性意义。《红与黑》经历一百七十余年的历史风雨和文学沉浮，如今它依然风姿绰约，情韵动人，这也许直接印证了“红与黑”的象征意义。“红与黑”的象征意义一直是个有趣的话题，也许，我们至今还缺少但需要对“红与黑”的一些奇思妙悟和艺术猜想。
对于“红与黑”的象征意义，一直有两种主流解释。一种认为，“红”象征拿破仑时代与资产阶级革命，“黑”代表波旁王朝和封建黑暗；另一种认为，“红”代表红色军服，“黑”代表教士的黑色教袍，它们代表着于连的个人欲望和目标。前一种是历史化的观察，描述了一种历史存在的方式，把“红与黑”看作两种历史力量的冲突；后一种是一种个人化的解释，把“红与黑”看作个人选择和自我冲突，描述了一种个人奋斗的历程。而这两种看法又常常合二为一。
这两种主流看法，将“红与黑”的象征意义加以限定。“红与黑”象征意义就像一条流动的河流，这两种主流看法就像两道堤坝，把“红与黑”的象征意义围堵在一个峡谷里：不是革命就是保守，不是教士就是将军，要么就是历史与个人的“既是……又是……”的模式化重演。
“红与黑”的象征意义，似乎并没有被真正深入理解，其原因可能在于：没有意识“红与黑”的悖谬性和多重性，而是将“红与黑”这种意义整体用二元思想切割开来。“红”与“黑”既不是纯粹的肯定性，又不是纯粹的否定性，它有一种反意义限制性。“红”与“黑”好像同时既处于对方之中，又独立存在，明亮的红色包含着黑色的暴力，黑色的奋斗中又包含着红色的理想。“红与黑”将生命与死亡、自己与他人、理性与感性、理想与现实、爱情与阴谋都结合成一体，在这种状态中，讨论真理、爱情、死亡、美，看到欲望与人性的冲突、个人的迷惑与历史的奇异，发现历史的精神进程。当“红与黑”的象征意义漫溢出堤坝、流向朦胧诱人的艺术旷野时，在其流过的痕迹上，可以采摘到缤纷的艺术果实，一个生动、丰富、深藏、含蓄、流荡着想象性和感染力的《红与黑》艺术空间在雾色中展现出来。
人们耳熟能详这样的比喻：这是个于连式的人物。这种比喻既用来指艺术人物，又用来指现实人物。《红与黑》的时代早已随着大革命的硝烟飘向历史的深处，但《红与黑》中所描写的生命品质、生命欲望和生命理想，从历史深处闪烁出朦胧幽深的光芒，照耀着现代人的生存。“红与黑”不仅是历史的象征，而且是生命启示录。当我们从古老的生命源头走向现代时，情感与心灵并没有因历史时间和具体个人而受到限制，它们在艺术中是一个自由飞翔的精灵，不同的时代和读者在《红与黑》中读出的是不同的身影和情景，人们从自己出发进入艺术时空而超越自己和时代，而被教科书所规定的“红与黑”则渐渐远去、渐渐模糊。
我们越过二十世纪对《红与黑》展开遐想时，符合了斯丹达尔的意愿。斯丹达尔说：我一定要为二十世纪写作。《红与黑》已超越了“一八三〇年纪事”，斯丹达尔写下副标题“一八三〇年纪事”时，也许不仅是提醒人们这是真实的历史叙述，更含有深意的是：暗示人们其中隐藏的历史与生命的超越性。
“红与黑”的超越性在于其多重隐藏的象征性。“红与黑”不仅是历史生存的象征，也是人类精神生存的象征。“红与黑”是意义的悖谬结合与相互转折，不是单纯的对立或对等。两者之间并存又对抗的关系，表达了斯丹达尔对历史与人性的尖锐观察和迷惑不解，同时又显示了斯丹达尔坚定不移的理想主义信仰：“红与黑”代表了人类精神生存的艰辛和矛盾性。
二、“红与黑”是理想与现实的象征
“红与黑”是理想与现实的象征。于连是一个理想主义者，而不是一个简单的、单一的个人奋斗者和野心家形象。个人主义者是于连的表面形象，理想主义者是他的深度形象，个人主义与理想主义在于连身上悖谬地结合一体。于连在小说中的表现，是一种个人主义和理想主义同时发生、压抑、转折、高扬的过程，可以说，在这个曲折起伏的过程中，于连所有的个人奋斗行为，都为他理想主义的最终爆发做铺垫，形成了一种理想主义极端性的尖锐表现。
斯丹达尔认为一切伟大作家都是他们时代的浪漫主义者。于连对于“红与黑”的追求经历，代表了人类理想与现实的关系，代表了人类对理想主义的最终追求和精神历程。人类始终有一个理想主义的起点，于连对拿破仑的崇拜以及所受的卢梭和伏尔泰的影响，使他的生命展开了一个理想主义的起点，但种种现实黑暗的弥漫升腾，使他从理想主义的明亮天空向沉沉的大地坠落，就像代达罗斯的蜡制翅膀因离太阳过近而融化，反而无法向太阳飞行，于连转而去追求教士的出人头地和贵族的权势地位。但理想主义精神是人类的不死鸟，理想主义总是不断地遭受现实的侵蚀、破坏、损毁和压制，理想主义与现实的对抗可能是失败的，“红”可能会衰减、变节、向“黑”转折，但“红”的精神永不毁灭。于连最终放弃上诉和忏悔，在法庭上慷慨陈词、控诉黑暗而迎向死亡时，那只理想主义的不死鸟重新在他心中升起而自由飞翔。
于连可以放弃理性的死亡而追求感性的生存，但他没有。那么，他为理想主义献身还是为个人奋斗献身便“剪不断，理还乱”，他在“红与黑”之间的转换，单纯的个人奋斗难以廓清，因为个人奋斗的本质是个人生存和个人主义，而于连的人生起点包含了对人类理想社会的向往，他的人生终点又表明了他为心中的理想主义拒不投降。“理想主义者”成为于连的一个重要标志，个人主义者恰好是理想主义者的对立面，两者在《红与黑》中相互悖逆却同时出现，显示了斯丹达尔的精神主题：他迷惑于现实黑暗和理想光明的同时并存、相互悖反又不断转折，但他又坚信理想主义对于人类的升华与引导。“黑”代表了现实黑暗的强大，“红”则代表了理想主义的不死。从人类的精神本原出发，于连是一个人们乐意看到的回归理想主义的天涯浪子，甚至是英雄。《红与黑》以于连的天路历程明显地表现出一种精神导师的倾向。
三、“红与黑”象征着荣誉与耻辱、高尚与卑鄙
“红与黑”象征着荣誉与耻辱、高尚与卑鄙。生命历程是一个经受诱惑的过程：利益、金钱、权力、美色等等诱惑的过程，而于连的独特之处是始终受到“荣誉”的诱惑，他为荣誉而追求地位，为荣誉而放弃金钱和爱情，为荣誉而走向耻辱，最终为荣誉而迎向死亡。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”于连追求荣誉的过程，是由高尚变为卑鄙，再由卑鄙变为高尚的过程。真正的荣誉，在于连一开始追求它的时候，就已经渐渐模糊、渐渐衰变，变为一种对社会地位的迷狂渴望，在于连生命的最后时光里，它才又返璞归真，转变为生命和人性的尊严，而在这时，于连才意识到他不断追求的荣誉已蜕变为一种耻辱，因而拒绝在耻辱中忏悔和求生，让高尚变为自己的墓志铭。
斯丹达尔的父亲是律师，斯丹达尔憎恶他的好斗、务实和市侩习气，而倾心于母亲家族的贵族精神和尊严，在外祖父的教育和熏陶下，他具有了一种启蒙思想影响下的荣誉观，并将这种气质赋予《红与黑》中的于连。于连对于拿破仑功勋的崇拜，是一种欧洲传统中对英雄主义和荣誉崇拜的独特表现。古希腊的英雄和中古时代的骑士，常常是为荣誉而战。这种荣誉传统，在欧洲的贵族和平民中，表现为一种不平等的精神权利，似乎荣誉成为一种贵族的专利品，一种贵族的标志，同时也是一种精神品质的标志。贵族因对家族身份和家族品质的保持而追求荣誉，平民要得到荣誉便得去追求与荣誉相应的地位。在这种表面情景下，人性尊严深藏其中。作为平民的于连，自幼养成了一种贵族式的高傲和孤独，却没有贵族地位，并因没有贵族地位而不能实现自己的人性品质和生命理想，不能获得荣誉感，反而因平民地位被蔑视，因具有知识尊严和理想主义精神被嘲笑和羞辱。拿破仑的出现，改变了贵族与平民享有荣誉的观念和地位，平民可以用战功和业绩来获得自己的尊严和荣誉。拿破仑的功勋是一种平民荣誉的顶峰表现，由对拿破仑崇拜和对卢梭、伏尔泰信仰而养成的人性尊严，在现实中因失去拿破仑时代后而变成一种空幻，这种空幻依附于现实而被黑暗所吞没，滋生出人的卑鄙和耻辱，却仍被于连作为一种高尚和荣誉来追求。
[2]