首页 -> 2007年第9期
一只并不简单的“苍蝇”
作者：张宜雷
更多经典：点此访问——应天故事汇
正是由于这种二重性的态度，所以穆旦不可能像在上世纪五十年代紧跟形势为“除四害”宣传的作家那样把苍蝇视为绝对的丑类，更不可能像“政治抒情诗”的作者那样以“怒斥”的方式把苍蝇比作江青。同样，他笔下苍蝇“半饥半饱，活跃无比”、“东闻一闻，西看一看”的生活也绝非知识分子的不幸遭遇，作者对苍蝇的多处厌恶描写分明告诉我们苍蝇并不象征着“知识分子的形象”。《苍蝇》不是一首政治诗或政治层面上的讽刺诗。作为一篇穆旦封笔多年之后重新为诗的灵感触动的“戏作”，它表现的是一种调侃与玄思的意味，而与当时的政治是有距离的。这也正是它的耐人寻味之处。
值得指出的是，这种以诗意的、二重性的而非一维单向、非此即彼的眼光关注世间万物，在人的功利性立场之外认识到“生命不因人的好恶而存在”的态度，对当今许多中国人乃至批评家来说，似乎已经久违了。但在上世纪二三十年代的中国自由知识分子中，却是并不陌生的。有一个现成的例子：一九二一年周作人在西山养病时，曾为山中苍蝇之多所苦，终日用蝇拍捕打，仍不能灭绝。但周作人在捕打之余，面对苍蝇，却不免陷入种种遐思。他想到英国诗人布莱克《苍蝇》一诗，以苍蝇来比喻无常的人生。又想到日本诗人小林一茶的俳句，“不要打哪，那苍蝇搓他的手，搓他的脚呢!”于是周作人对苍蝇的态度，便发生了一种二重性的变化：“一面承认苍蝇是与我同具生命的众生之一，但一面又总当他是脚上带着许多有害的细菌，在头上爬的痒痒的，一种可恶的小虫，心想除灭他。”⑦穆旦此诗中对苍蝇所持的二重性态度，大抵与周作人相近。然而由于“文革”时代的大背景与穆旦受迫害者的处境，使他对苍蝇的同情与厌恶两方面，都在某种程度上带上了“文革”中的感受。而由于文体的区别，诗歌更重形象表达而不便像散文那样直说，作者又出以调侃的笔法，这就使许多人弄不明白了。
做诗难，解人亦不易。评论穆旦这样的诗人，更是如此。
① 易彬：《悲观的终结——一种对诗人穆旦晚年的理解》，《书屋》2002年第3期，第43页。
② 程光炜：《当代中国诗歌史》，人民大学出版社，2003年12月版，第237页。
③ 李绪鉴：《爱国忧民的现代派诗人》，见王之望主编《天津作家论》，天津社会科学院出版社，2002年9月版，第193页。
④ 刘志荣：《生命最后的智慧之歌》，《文学评论》2004年第3期，第33页。
⑤ 穆旦1975年6月25日给杜运燮的信，见李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年9月版，第211页。
⑥ 穆旦：《听说我老了》，见李方编《穆旦诗全集》，中国文学出版社，1996年9月版，第117页。
⑦ 周作人：《雨天的书•山中杂信之二》，见《周作人散文选》，百花文艺出版社，2002年版，第67页。
附：
苍蝇
穆 旦
苍蝇呵，小小的苍蝇，
在阳光下飞来飞去，
谁知道一日三餐，
你是怎样的寻觅?
谁知道你在哪儿，
躲避昨夜的风雨?
世界是永远新鲜，
你永远这么好奇，
生活着，快乐地飞翔，
半饥半饱，活跃无比，
东闻一闻，西看一看，
也不管人们的厌腻，
我们掩鼻的地方
对你有香甜的蜜
自居为平等的生命，
你也来歌唱夏季；
是一种幻觉，理想，
把你吸引到这里，
飞进门，又爬进窗，
来承受猛烈的拍击。
[1]