首页 -> 2007年第4期
马背上的歌
作者：周丽云
更多经典：点此访问——应天故事汇
孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。
——白朴《天净沙·秋》
长途野草寒沙，夕阳远水残霞，衰柳黄花瘦马。休题别话，今宵宿在谁家。
——《梨园按试乐府新声》
此二曲和马曲不仅形式一样，摄取的意象也很相似，然而，我们从中却找不到天涯游子的那种颠沛流离的动荡之感、孤寂无归的秋日之思，境界也相去甚远。当然，白曲谱的本是春夏秋冬四季调，此为其一，它隐匿了抒情主人翁，以物观物，表现的是无我之境，是有“秋”而无“思”，恰似一幅秋日风景画，宁静、和谐、色彩斑斓；马致远的小令表现的是有我之境，万物皆着我之色，它是一组电影蒙太奇，萧瑟、迷茫、千古苍凉。之所以会有这么大的区别，完全是马曲后二句的功能。
先看“夕阳西下”，从这句开始有了一个动词 “下”， 太阳的东升西落，既表示时间的运动，也是古人的作息表，家居的人日落而息，出外的旅人也该投宿了。一个“下”字为前面三句的动感提供了时间的依据，透射出一股浓重的焦虑之感；再看结句，“马致远散曲精于结尾，其作往往由结句一点而焕然生色。有人将温庭筠小词《梦江南·梳洗罢》与马致远《天净沙·秋思》比较，以为温词结句可省，而马曲结尾必不可少……曲中前四句，有‘断肠’一句方能深会其意，无此句则境界恍忽，得此句则全曲皆活”⑧。结句中的“在”字是一个存现动词，表示事物的存在和出现，虽然它不表示行为动作但是和“天涯”一词配搭在一起，却表述了空间的运动和结果。“天涯”不是一个实在的地点，并不是像现代的海口市，在一块巨石上刻着四个字，表示那里就是“天涯海角”，它是一个和“故乡”相对的概念，是故乡遥不可及的地方。他人的故乡可能是我的天涯，而他人的天涯可能是我的故乡。游子离开家乡已经到了“天涯”，怎不叫他“断肠”？在交通不发达的古代，这是漂泊羁旅的游子共同的心理经验，“未老莫还乡，还乡须断肠”，“夜夜绿窗风雨，断肠君信否”，唐代诗人韦庄在漂泊生涯中早已肠断心碎。所以，任何人吟诵到这一句，都会感到前面的名词事物会动起来，一连串的画面会在脑海里闪过，如果说马致远的小令是文字的蒙太奇，那么它会在我们的脑海里还原，前三组镜头，作者是用游子在颠簸的马上的视角，这后二句却变焦为读者的视角，让我们仿佛看到镜头拉开，一条荒凉的古道向远方伸展，萧瑟的秋风中，游子在羸弱的马上孤独地走向遥远的天边，他还要到哪里去？何处是归程？我们不知道！我们只觉得我们就是游子，我们也置身于游子艰辛的旅途和凄风苦雨之中，我们也已经断肠！如果我们反复咀嚼，我们会感到这种颠沛流离的动感还在延伸没有止境。在这里，马曲用了一种推到极致再更进一步的写法，这种写法是先把甲事物夸张到极点，再说明乙事物比甲事物更甚。让我们来看看一些前例：“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾”（李白《梦游天姥吟留别》），“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”（李商隐《无题·来是空言去绝踪》），“平芜尽处是春山，行人更在春山外”（欧阳修《踏莎行·候馆梅残》），还有模拟这句的“解元尽处是孙山，贤郎更在孙山外”（成语故事“名落孙山”）。甲种事物极尽夸张之能事，但毕竟还是有限度的，而乙事物却是不确定的，无尽的。马致远的小令实际上暗用了这种手法，意思是“行人已到天尽头，天尽头处还须走”！人们常常把人生的两难境界形容为“骑虎难下”，曲中人的处境可以说是“骑马难下”了。语言是很有现实感的，《世说新语》里有一则比赛说危语的故事，结果最后有个人说“盲人骑瞎马，夜半临深池”，旁人觉得惊险之极，这就是语言的魔力。所以，马曲的后二句传达的意境是，夕阳坠落，黑夜即将来临，游人远离故乡到了天涯尽头，却找不到归宿，让人觉得惆怅之极，悲苦之极。
如果我们再进一步分析，那么艺术是生命的象征，作家对生活独特的内心体验，可以用隐喻和暗示来达到象征功能，一部优秀作品的象征意义是很深刻的，故乡是人们精神的家园，远离故乡的人身如飘蓬，心无所属。马曲中的这幅场景表述的不仅仅是当下状态，更象征着生命的本体存在，象征着在元蒙统治下政治上找不到出路的文化人的现实处境，刻画了他们无边的惆怅和深重的悲苦心情。生命，就是一场孤单的旅行，历史上文化人没有归宿感的心态也是一个很普遍的存在，他们对此也有相同的表述：“何处是归程？长亭更短亭”（李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》），“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”（崔颢《黄鹤楼》），“天尽头，何处有香丘”（曹）芹《林黛玉·葬花辞》），这些表述能够引发读者的神秘共感，形成一种象征音符，在不同时代作家的心曲中交替出现。也许有人会说前面所引的无名氏作品同样有“夕阳”“瘦马”的意象，还有“远水”和“长途”相似的语词，岂不是不分伯仲？其实，叙事不仅要看形式，还要看用语，尽管有这么多的相同和相似，然而，细细体察语气和情意，二者有高下之分、雅俗之分，其实相差不可以道里计：“长途”一词平实，客观地道出空间的遥远，而“古道”一词不仅道出空间更道出了时间上的遥远，且熔铸了历史的厚重和苍凉，“长途”传递的只是一个干巴巴的概念，而“古道”读起来具有形象和画面感；“远水”看来是静态没有生气的，“流水”却眼目所及，活泼泼地流过，有了画面的动感，更有声音带来听觉上的感受，和“小桥”“人家”组合成一幅温馨安逸的田园乡间图，在游子眼里，这里是别人的故乡和家园，别人的故乡是游子的天涯，游子的故乡也可能是别人的天涯，这种倒错突出了游子的鞍马劳顿逆旅飘零。总之，每个人叙事的方式、用词的口气、流露的情感都毕肖其人，带着他全部的修养和境界，我们看无名氏作品后面一句“休提别话，今宵宿在谁家”，似乎也有归宿的焦虑，但是它表现的只是一日之计，写的是一人一事，语气上倒像是哪家的浪荡子在和人赌气似的，而马曲表现的却是人生大叩问，是知识分子的总体的迷茫。总体来说，无名氏作品犄角逼仄，境界狭小，马致远的作品堂庑特大，境界高阔，无名氏的作品是一首俚俗的乡间小曲，马致远的作品却“深得唐人绝句妙境”，是一首心灵的生命之歌。
①季进：《钱锺书与现代西学》，上海三联学术文库。
②[德]威廉·狄尔泰：《 历史中的意义》，中国城市出版社，2001年12月第1版。
③王国维：《宋元戏曲靠考》：“《天净沙》小令，纯是天籁，仿佛唐人绝句。”
④ 傅修延：《先秦叙事研究》 ，东方出版社。
⑤ 季进：《钱锺书与现代西学》，上海三联学术文库。
⑥ 葛兆光：《禅宗与中国文化》，上海人民出版社。
⑦ 王从仁：《王维和孟浩然》，上海古籍出版社。
⑧ 李昌集：《论马致远的散曲》，《名家解读元曲》，山东人民出版社。
[1]