首页 -> 2007年第4期
好花看到半开时
作者：李元洛
更多经典：点此访问——应天故事汇
元散曲中的曲牌既多且美，有如缤纷的落英，不仅可以照花你的眼睛，而且也会听亮你的耳朵。例如“醉花阴”、“喜迁莺”、“人月圆”、“塞鸿秋”、“鹊踏枝”、“满庭芳”、“红绣鞋”等等，这些美视而且美听的曲牌之名是如何诞生的呢？是谁的锦心绣口，最早为它们命以嘉名？这真是令人遐想。还有一个曲牌，什么名称不好取呢，偏偏取名叫做“一半儿”。今日流传的一句熟语“男人的一半是女人”，“一半儿”也多表男女之情，又名“忆王孙”，用于剧曲和小令，末句定格嵌入两个“一半儿”，这个曲名大约就是由此而来的吧？
“一半”，这个词义有多解，但主要是表示居中一半的程度 (二分之一）或不完全之意。它和我国儒家的“中庸之道”的关系颇为暧昧，清代字歌振的李密庵就曾写有一首有名的《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实亭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”这首诗形象地表现了折中调和的中庸哲学，知足常乐的人生态度和人生理想，所以就颇得读者的喜爱，其中也包括林语堂的欣赏，林语堂曾将它写进自己的著作《生活的艺术》之中，作为他所理解与认同的“诗意的栖居”。
如果将这种表现了中庸之道的“半半哲学”置之不论，而单说其中“半”字的运用，却颇饶文字情趣，尤其在古典诗词中，“半”字还真是能者多劳，不时可以见到它们勇于担当方面之任，而许多“半”字的运用，的确能让我们半惊半喜，感叹于汉字的魔方，文词的魅力，半字的奥妙。如“锦城丝管日纷纷，半入江天半入云” (杜甫：《赠花卿》）；“半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天 (宋黄公度：《道间即事》）；“小姑昨夜巧妆束，新月半痕玉梳小” (元贯云石：《彭郎词》），“萧索半春愁里过，一天风雨尽啼痕” (明沈宜修：《绝句五首》）等等，都是如此。李白当年离开家乡四川，作有一首《发渝州》：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪下三峡，思君不见下渝州。”对于故乡的明月，他用的是“半轮”而非“一轮”，这也许是写实，但更多的则可能是艺术的需要，因为未满的“半轮”比已经圆满的“一轮”，更能激发作者自己和读者的审美联想与审美期待。“半轮”是留有余地的别样境界，“一轮”则是一览无余的水尽山穷，所以李诗人的后辈同乡与同道苏轼，在他的《送人守嘉州》中还要对前贤之作大加称道：“峨嵋山月半轮秋，影入平羌江水流。谪仙此语谁解道？请君见月时登楼。”千年之后我如此“解道”谪仙的“半轮”之语，不知坡仙是否会欣然同意而抚髯一笑？
其实，在唐诗中“半”字的运用之妙，在乎一心，许多诗人对此都是情有“半”锺。白居易的《暮江吟》写道：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”夕阳秋水的美景历历如见。张继的《枫桥夜泊》吟道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他的夜半钟声，余音袅袅，引起不少诗人的钟声于午夜共鸣，如温庭筠之“无复疏窗半夜钟”，陈羽之“隔水悠悠半夜钟”，许浑之“月照千山半夜钟”等等，汇成一阕夜半钟声钟声半夜的交响曲，以至千年以后，我的同乡前辈王夫之在他的《读甘蔗生遣兴诗次韵而和之》一诗中，还要有疑而问：“刚吹楚水三生笛，谁打姑苏半夜钟？”又如晚唐诗人任翻 (一作“蕃”）游浙江天台山巾子峰，宿于禅寺，作《宿巾子山禅寺》之诗：“绝顶新秋生夜凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微开竹房。”这是得到后人“任翻题后无人胜，寂寞空山二百年”的赞誉的好诗，但原诗中的“一江水”，就曾被人改为“半江水”，易“一”为“半”，大约是月出东山，山峰遮住了半江水月，这是实有之景，同时，恐怕也是月下之“半江”比“一江”色彩与层次更为丰富多样，也更为刺激读者的想象吧？对此一字之师，任翻口服心服，以后他又作《再游巾子山寺》诗：“灵江江上帻峰寺，三十年来两度登。野鹤尚巢松树遍，竹房不见归时僧。”言之不足，故重言之，日后他复作《三游巾子山寺感述》之诗：“清秋绝顶竹房开，松鹤何年去不回。惟有前峰明月在，夜深犹过半江来。”此诗的结句固然有刘禹锡《石头城》的“夜深犹过女墙来”的流风余韵，但也可见他对于“半江”意象之念念不能忘情。
诗是年长的姐姐，联语为晚出的妹妹，但由于她们有谪亲的血缘关系，所以风景胜地的联语用“半”字之处也很多。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，这是山东济南大明湖的名联，为清人刘凤诰所撰，刘鹗就曾将它引用在其名著《老残游记》里。“两树梅花一潭水，四时烟雨半山云”，这是云南昆明市郊龙泉山麓黑龙潭公园的联语，为嘉庆举人硕庆所作，令人想起大观楼上，康熙时的布衣孙髯所撰长联中的“只赢得几杵疏钟半江渔火两行秋雁一枕秋霜”。而苏州的“闲吟亭”呢？它拥有的亭联是：“千朵红莲三尺水，一弯新月半亭风。”以上数联，可以说都深得“半”字之妙。宋代的开国宰相赵普说“半部论语治天下”。天下的诗与联当然绝非都以“半”字取胜，如杭州的三潭印月，其联语则是：“波上平临三塔影，湖中倒浸一轮秋。”“一轮秋”之月色可疑，应该是从李白的“半轮秋”偷取转化而来，但它为水中的秋月传神写照，广阔平面之湖与玲珑团癨之月大小映照，读来也别是一番滋味。
宋代理学家邵雍有一首诗，题为《安乐窝》，其中有的是：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。”他原意虽仍是表现儒家中庸之道的哲学，但酒之“微醉”与花之“半开”的意象，也说明生活与艺术都应该留有余地，不要太满太溢，如此反而更令人想象，促人追求。我想，元代曲家的[一半儿]曲牌及曲词，大约就是深得“半开”的艺术的奥秘吧？如作者分别为张可久与徐再思的两首：
海棠香雨污吟袍，薛荔空墙闲酒瓢，杨柳晓风凉野桥。放诗豪，一半儿行书一半儿草。
——[仙吕·一半儿·野桥酬耿子春]
河阳香散唤吟壶，金谷魂消啼鹧鸪，隋苑春归闻杜宇。片红无，一半儿狂风一半儿雨。
——[仙吕·一半儿·落花]
耿子春是张可久的朋友，生平不详。此曲写文朋诗友之间的聚会，少不了吟诗作赋，互相唱和题赠。“一半儿行书一半儿草”，可见他们以酒助诗以诗助酒挥毫落纸如云烟的逸兴遄飞之情状。徐再思之曲写暮春景象，“河阳香散”，用晋代潘岳任河阳令在城中遍植桃李花的故实，“金谷魂消”则指晋代石崇的爱妾绿珠跳楼而亡，暗用杜牧《金谷园》之“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”诗意。“隋苑春归”，说的则是骄奢的隋炀帝早已败亡，而今隋代园囿之花木凋零，惟闻子规的啼鸣。“一半儿狂风一半儿雨”，这既是写自然景象，不也是借落花而抒情寄意，暗寓历史的雨骤风狂吗？
一般性的写景抒情如此，写男女之情时，不论是恋情与欢情，或是离情与悲情，[一半儿]曲牌则有更多大显身手的英雄用武之地。美酒饮教微醉，好花看到半开，许多名篇俊句就络绎而来，构成了元曲中的另一番旖旎风光，别一道亮丽风景。在元曲的百花园里，在“一半儿”这一花种盛开的角落，我不妨一并摘来关汉卿手植的名为“题情”的四株：
云鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱，不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。
[2]