首页 -> 2007年第4期
好花看到半开时
作者：李元洛
更多经典：点此访问——应天故事汇
碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲，骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。
银台灯灭篆烟残，独入罗帷掩泪眼，乍孤眠好教人情兴懒。薄设设被儿单，一半儿温和一半儿寒。
多情多绪小冤家，拖逗得人来憔悴煞，说来的话先瞒过咱。怎知他，一半儿真实一半儿假。
这是四支曲子缀为一篇的组曲，以抒情女主人公之“情”贯串全篇，刻画的是一位热恋与苦恋中的善良多感的少女形象，寥寥四首，足可抵现代的一篇出色的心理小说。而“一半儿难当一半儿耍”、“一半儿推辞一半儿肯”、“一半儿温和一半儿寒”、“一半儿真实一半儿假”，全是从抒情女主人公内心的矛盾着笔，矛盾而统一，相反而相成，不仅使曲词富于心理活动的张力，也颇有心理表现的深度。郑振铎在《插图本中国文学史》中说：“像一半儿四首的《题情》，几乎没有一首是不好的，足当《子夜》、《读曲》里最隽永的珠玉。”如果还要内部纷争，评定高下，那么，哪一首能排名第一呢？我以为是第二首。它写男女爱情的泼辣大胆固然远胜唐诗宋词中的有关描写，令人心旌摇荡，它状人物心理的曲折变化，也可说妙到毫颠，难怪郑振铎在其另一部著作《中国俗文学史》中，要赞扬此曲表现男欢女爱是“俊语连篇，逸情飞荡”。七情六欲，本是人之常情，而男女之情更是天经地义，百咏不衰，但是，对于这种人生普遍共有的“艳情”，关汉卿也只写到“一半儿推辞一半儿肯”便戛然而止，留给读者许多想象的余地，这就是美，而当今那些不堪入目的所谓“下半身写作”的诗作，与之比较相去何止云泥！
关汉卿不愧是元曲最重要的启幕人与主持人，不愧是中国古典戏曲的奠基者。明代何良俊《四友斋丛书》虽率先提出“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家”，后来又有人认为四大家中应列入王实甫，如明人王骥《曲律》就提出“王马关郑”之说，但应该还是以王国维的看法最为权威，可称定论，他说：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。”即以[一半儿]曲牌作词而论，正是因为有关汉卿示范于前，所以后人接踵而来，才有不少可圈可点之作，如查德卿[一半儿·拟美人八咏·春情]和徐再思的[仙吕·一半儿·春情]：
自调花露染霜毫，一种春心无处托，欲写写残三四遭。絮叨叨，一半儿连真一半儿草。
眉传雨恨母先疑，眼送云情人早知，口散风声谁唤起？这别离，一半儿因咱一半儿你。
德国大诗人歌德在《少年维特之烦恼》中曾经说过：“青年男子谁个不善钟情？妙龄少女谁个不善怀春？”查德卿之曲写一位少女给情人写信的情景，其过程是写而复撕撕而复写，其字迹是一半端正一半潦草，表现热恋中的心理可谓丝丝入扣。云情雨恨，眉目传情，这在今天可说是小菜一碟，但在封建社会却是男女之大防，异性之禁忌。徐再思曲写小儿女的眼去眉来，终于被人识破而以分离的悲剧收场，“一半儿因咱一半儿你”，自责与他责之中，蕴含了多少相思之情，怀念之绪，懊恼之思和怨恨之意啊！
然而，我以为最得关汉卿真传而且也最引人遐想的，是宋方壶的[仙吕·一半儿·别时容易见时难]：
别时容易见时难，玉减香消衣带宽。夜深绣户犹未拴。待他还，一半儿微开一半儿关。
前两句，化用李商隐《无题》诗“相见时难别亦难”和柳永《蝶恋花》“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”之意，写思妇因怀人而香消玉减。夜已深沉，绣户犹未上拴，“一半儿微开一半儿关”，此情可待，颇有元稹《莺莺传》的“待月西厢下，迎风户半开”之遗意。那天晚上后事究竟如何？她的意中人最终来了没有？作者写到门户“微开”与“半关”就戛然而止，作者既然隐身幕后，不作交代，其他的当然就只能让读者自己去想象了。
文学创作中有所谓“母题”，即传统的甚至是永恒的题材与主题，不同时代的作者都可以争相抒写而一展身手。以[一半儿]的曲牌歌咏爱情，与关汉卿、查德卿等人一脉相承，清人杨瑛昶的[北仙吕·一半儿]和同是清人的冯云鹏之[北仙吕·一半儿·新嫁娘]，也可以顺便拈出而供读者奇曲共欣赏：
郎如春光妾如舟，河水清波一处流。情长情短几时休？思悠悠，一半儿莲红一半儿藕。
宝奁装就待春风，鸳枕鸯衾色色红。怎样鱼游春浪中？觑朦胧，一半儿猜疑一半儿懂。
前一首颇具民歌风，“莲”谐音“怜”，“藕”谐音“偶”，那是南朝乐府民歌的首创与惯技了。曲的抒情主人公是一位女子，也许还真是一位江南船娘？她和恋人的这一段情既然已经开花，最后结果了没有呢？作者只写到“一半儿莲红一半儿藕”，便没有了下文，对他们的过去既未详写，对他们的未来也更未涉笔，然而在短短的篇幅中，提供了广阔的联想与想象的天地。冯云鹏的[北仙吕·一半儿·新嫁娘]，是共由十六支小令构成的组曲，上引者为第一首。它写新嫁娘对婚前生活的想象，似懂非懂，若明若暗，虽明白而神秘，既向往而忐忑，“一半儿猜疑一半儿懂”，真是恰到好处。如果像今日某些言之不足还以□□代之的作品那样，作十分裸露而低级的形而下的描写渲染，有如“儿童不宜”的三级片，那该是何等美感全无而大煞风景！
“一半儿”就是不到顶点，留有审美期待，刺激审美想象，中国美学所倡导的“含蓄”、“意在言外”、“有余不尽”等等，就正是如此。台湾女散文作家张晓风在她的新著《星星都已经到齐了》一书中，有一文就是以“一半儿春愁，一半儿水”为题，这大约是上述古代曲家所始料未及的吧？艺术的原理中外相通，十八世纪德国文艺理论家莱辛著有《拉奥孔，论绘画与诗的界限》一书，在这部文艺美学著作里，他以希腊雕像“拉奥孔”为例，认为作家艺术家应该“选择富有包孕性的那一顷刻”，而要避免描写“顶点”。他说：“在一种激情的整个过程里，最不能显现它的好处的莫过于它的顶点。到了顶点就到了止境，眼睛就不能朝更远的地方去看，想象就被捆住了翅膀。”承前启后的顷刻，包含过去暗示未来的顷刻，刺激读者的联想与想象的顷刻，如酒之微醉如花之半开的顷刻，元曲中的“一半儿”啊!
[1]