首页 -> 2007年第3期
木心意识流散文《明天不散步了》解读
作者：严僮伦
更多经典：点此访问——应天故事汇
接下来的一段叙述和议论，则是由上述经历和感受而触发的人生顿悟。
“和平年代，诸国诸族的人都这样相安居、相乐业、相往来……战争爆发了，人与人之间不再窘不再歉意不再尴尬，所以战争是坏事，极坏的事。”木心的思想与常人是多么地不同啊，他由身在异国他乡的陌生感和尴尬相而联想到了战争与和平。不同国籍不同种族的人，彼此有点儿陌生，这正是和平年代带给世界各国人的福祉；一旦战争爆发，这一切都将不复存在！
“与战争相反的是音乐，到任何一个偏僻的国族，每闻音乐……便似迷航的风雨之夜，蓦然靠着了故乡的埠岸。”作者所在公寓地下室住着一个打杂的美国老汉，吹的口哨“全是海顿爸爸，莫扎特小子，没有一点山姆大叔的味儿”，“我也吹了，他走上来听，他奇怪中国人的口哨竟也是纯纯粹粹的维也纳学派”。这个小故事有力地证明，音乐是没有国界的。除了音乐以外，还有“人的哭声、笑声、呵欠、喷嚏，世界一致”。可语言不是，世间“形成了二三十种盘根错节的语系”，又设立了“许多语言学校，也沉寂，闷闷不乐地走进走出”。至此，作者对这个世界上不同国家不同民族的人相处与交往，发出了由衷的感慨，其间有欣喜，也不乏遗憾。
Ｄ.为避免行文上的呆板，以及由此而带来的阅读上的疲劳，作者一改前面几个层次由所见引出所感的写法，这一次采用的是类似于演绎法的行文格式，先亮出作者的人生感悟，然后再慢慢叙述相关的事。
“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好……”
——这是木心先生对纷繁复杂“剪不断，理还乱”的人生既模糊又清晰的独到感悟与精辟概括，或者说是一种睿智之至的人生答案。只要是人，只要是有头脑会思考的人，尤其是有了一点儿人生阅历上了点儿年纪的人，读到这样的句子，无不眼前一亮，心头便会像回音壁一般发出迅速而响亮的回应。是啊，老先生您说得真是绝啦！面对没有尽头的时间，面对无边无际的宇宙，面对纷乱的人世，生命个体是显得那样的渺小与无奈……倘若不去想它倒也罢了，一旦思及，便令人感慨不已。
接着，作者说自己常会迷路，“要去办个事或赴个约，尤其会迷路”。那么他的思维呢，是否也会迷失？别着急，读完作品的全文自然就会知道。
Ｅ.这时候，夜已经深了（作者的这一次散步是从下午开始的），而散步还在继续，意识也依然在不停地流动，可“散步初始时的清鲜空气中游泳感”却没有了。在闻到了一阵花香，环顾四周不见有成群的花的时候，意识“神速引回学生时代的春天，那条殖民地的小街”，那里有花铺、书店、唱片行、餐馆、咖啡吧，有经商的犹太人，有酗酒行乞的白俄人，有已告觖绝的恋人，有满怀凌云壮志的同学……当年，木心就在这条街上的学院就读（一九四六年，木心进入上海美术专科学校西洋画系读书），“三年制专修科我读了两年半，告别学院等于告别那小街，我们都是不告而别”。（为什么只读了“两年半”，又为什么“不告而别”，这里蕴涵着木心青年时代的一段不为许多人所知的人生经历。据笔者初步考证，上海杭州一带解放前夕，木心曾投身于迎接解放的地下工作。）三十年以后，曾去寻访当年学院的旧址，可“不见那条街，学院也没有，问来问去，才说那灰色的庞然的冷藏仓库便是学院旧址”。“为什么这样呢，街怎么会消失呢”……字里行间，充满着作者对祖国对母校对远去了的学生时代的怀念与感叹。
Ｆ.在作者散步的路上，很少行人，即使出现行人，也都走得很快，“我慢了就显示出是个散步者，散步并非不良行为，然而一介男士，也不牵条狗，下午，快傍晚了，在春天的小径上彳亍，似乎很可耻”。（坦率地说，我写这篇赏析文章，是在对原作读了好多遍，又作了大量的书头笔记，是在对木心的这篇意识流散文大致心中有数，并有了自己的阅读感悟以后才动的笔。可是对原作中的上述几个句子，尽管读了几十遍，依然觉得没有解读的把握。比如“可耻”一词的含义到底是什么，是不是像海外一些评论家所说的那样，木心是在用“否定”来表达“肯定”？还是假设以常人的眼光看来，你不牵条狗散步[休闲]，而独自无目的地散步[思考]是“可耻”的？这我不敢肯定。不懂装懂，牵强附会的解读非我所愿。因此，我想这里还是以“存疑”为妥。文字深奥，思想深刻的作品原本不是一个人一次就能探究穷尽的，更何况是此类作品中的意识流文本。)
Ｇ.这时，作者闻到了草叶的香味，一看，发现是路边的草地刚用过刈草机，“那么多断茎，当然是够形成凉涩的沁胸的清香，是草群大受残伤的绿的血腥啊……”人们为了让草地看上去因平整而更加美观一些，常常是每过一段时间就要用刈草机将草丛剪平，可谁想到过这样做是对无数绿色生命的一场“血腥”之举？从中我们不得不佩服作者那透过现象看本质的思维的穿透力，同时也为作者对自然生命的慈悲情怀所深深感染。
Ｈ.由户外散步而想到人与屋子的关系，或者通过屋子看人。“我们人类早已不能整日整夜在户外存活”，工作、睡眠、恋爱、生育，以至死亡，都必须有屋子，而“琼美卡区的屋子都有点童话趣味，介乎贵族传奇与平民幻想之间”，是“贵族下坠摔破了华丽，平民上攀遗弃了朴素”之后形成了这个样子。其间，还有一些屋子的线条轮廓、材料质感与表层涂色之间存在着错误，继而担心那“错误的屋子”里面是否住着“聪明美丽的一家”，而“造对了造好了的屋子”里面住的会不会是“很笨很丑的几个人”。木心先生的联想和想象能力真是够丰富的了，且想得又是如此的细致和深入。如果我们的读者受作者的启发，在此基础上再延伸一下，拓展一番，则必然会收获多多。
“教堂中走出神父，寺院台阶上站着僧侣，就免于此种形式上的忧虑。”在作者看来，世间只有教堂与神父、寺院与僧侣，屋子与住在这屋子里的人之间，才是高度统一的，和谐一致的。除此之外的俗人呢，就不一定了，其中免不了存在着许许多多的错位。是的，错位，人生的错位何其多也，恐怕远不止于是屋子与住者之间吧！
Ｉ.与屋子多少有点儿相似的是纪念碑或塔（塔是纪念碑的一种吧）。可“纪念碑不过是说明人的记忆力差到极点了”；塔“只供眺望”，或“可供登临极目”，而“不许人居住”，“新落成的塔，众人围着仰看”，此后便“一年年模糊其命题”，只是“徒然地在矗立着，不可歌不可泣的宿命的孤独才是塔的存在感”。古今中外，人们总是为了纪念某个重大事件或某个可歌可泣的英雄人物，才花钱出力建起了碑造起了塔，以示纪念，以提醒人们记住。而木心则来个逆向思维，三言两语就击穿了问题的实质，借对纪念碑和塔的事与愿违的悲哀的结局的描绘，折射出人性的普遍的弱点。
Ｊ.散步“回来时，走错了一段路”，“两点之间不取最捷径的线，应算是走错的，幸亏物无知，物无语，否则归途上难免被这些屋子和草木嘲谑了，一个散步也会迷路的人”。“幸亏物无知”之类的话，散文的开头已出现过一次，临近结尾，又出现了，似乎可以视作是一种类似于传统写作手法中的“前后照应”，事实并非如此。因为意识流散文绝无可能像传统散文那样内容集中、思想单一、线索清晰、结构圆隐。此处字面上说“幸亏物无知，物无语”而没能“嘲谑”散步迷路的人，而从实际的表达效果去感知和分析，则已经“嘲谑”了。“嘲谑”什么？不是嘲谑“散步”中的迷路，而是嘲谑“意识”流动中的“迷路”。
Ｋ.一个散步也会迷路的人，我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛溢的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二重意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。