首页 -> 2007年第1期
东荡子诗三首细读
作者：李俏梅
更多经典：点此访问——应天故事汇
想法却充满了异想天开的神奇诗意。这是个诗人打铁匠。
接下去是一幅打铁匠日常工作状态的素描，只有黑白两色：“他双手是黑的”，“他的脸是黑的”，他“使劲时露出洁白的牙”，但充满了动感与力量：“他的手不停地忙活翻飞”。打铁在如今是一种日益没落的职业，是一种带有乡村色彩的适合怀旧的职业，没有铁匠在今天还能凭这个职业得到昔日的光荣与富足，所以诗中也透露出某种破败的气息：“他拖着一双烧破的鞋子他的头发他的脸／他的四肢和衣服他的全身上下所有的／乱得像他的铁铺／到处堆满了垃圾和废铁”。这是诗中写实的片断，体现了诗人具体入微捕捉日常生活镜头的能力。但也是诗人的欲扬先抑，平静、写实中潜伏着升腾之力，打铁的过程渐渐由物质的维度上升为精神的维度，实境进入了虚实相生的幻境：
他拉动风箱 仿佛一种瞬间的休息
遐想或沉思
他的双手在忙活 火焰呼呼尖叫 往上蹿
他的眼睛被烧红在尖叫
铁匠铺的师傅已经麻木他从胸膛
取出烧红的铁使劲地打
打铁人此时完全是一个真正的诗人，眼睛的“尖叫”和“从胸膛”取出的铁，说明在打铁过程中所注入的生命激情，恰如诗人在写诗过程中所燃烧的生命激情，而接下去“他要把它打成他想到的模样”，更是诗人的行径，只有诗人打铁匠才不为实用而打铁，为内心的自由，为内心的想象力而打铁。
诗的结尾两句呼应开头，在诗的形式上形成一个相当完美的圆的结构，但转换上浑然天成：
他要造好他的茅屋，
他要娶回他的美人
茅屋是安置肉身的场所，而爱情是安放灵魂的场所。铁匠想从打铁里得到的，恰如诗人想从诗歌中得到的。从某种意义上说，诗人就是一个语言的打铁匠，思想的打铁匠，他同样贫穷而耽于幻想，热爱自己早已不时兴的职业，将激情、美和梦想铸进打铁的过程。
优秀的诗人是这样一种人：他从一切事物里看到诗的神秘踪迹，仿佛和一切事物分享诗歌的秘密。《打铁》就是这样一首发现了事物与诗歌之间隐秘联系的浑然交融的诗。
之三： 《和谐》
如果我真的显得多余
像南方商业的噪音 以及人们对金钱的谩骂
我的多余正是对你们恰到妙处的打击
你们不会知道我曾努力使自己变得无知和糊涂
只写一些无关痛痒的诗但必须健康
像我的身体一样 像野草
远离城市的污染 远离美好的言词 自生自灭
这不符合我 我的怪性从中作梗
折断我 使我自己叛离
我的灵对我的肉体说：走吧，没有水和粮食
我的肉体对我的灵说：走吧，没有栖落的地方
事情到这里还没有结束
我又不断听见你们梦呓
难道是我在不断偷听你们的梦呓?
1996．10．26 圣地居
这是诗人对自己作为一个诗人在这世上生存所做的反思。作为一个在商业狂潮中、在利益高于一切的环境中全身心地从事无利可图的事业——诗歌写作的人，作为一个因诗歌而更加困顿没有世俗成功的人，他必须不断地反省自己身份的合理性，这也是我们这个时代所特有的事情。因为在古代，在不远的过去，“诗人”都毫无疑问是一顶桂冠，而今天，“诗人”身份是一种尴尬，当一个人说自己是“诗人”的时候，再也没有那种毫不犹豫的敬仰目光投来，相反，人们的目光是奇怪的，仿佛看到某种不正常的动物，仿佛看到某种疾病的象征。因此这个时代的诗人常常自觉不自觉地要反省自己存在的价值问题，而东荡子尤其是经常在这个问题上深思的一个诗人。
如果我真的显得多余
像南方商业的噪音 以及人们对金钱的谩骂
我的多余正是对你们恰到妙处的打击
“显得多余”是诗人在现实生活中的尴尬位置，人们正是这么看待诗人的。为了加强读者对“多余者”身份的体验，诗人又用了两个比喻，“像南方商业的噪音”，或者像“人们对金钱的谩骂”，第一个比喻相当新鲜而准确，第二个比喻却有些费解，“人们对金钱的谩骂”是多余的吗?至少从言行不一这一点来看是多余的，因为不管人们在语言上对金钱表示过如何的鄙薄与不屑，在行动上他们一点也没有放松对金钱的追逐，甚至这种追逐更疯狂了。两个小小的比喻顺便对当今的人世暗讽了一下。但是我们要知道，这两个比喻也不是信手拈来的，诗人在什么样的环境中才特别显得“多余”呢?正是在这样惟利是图的喧嚣时代。但接着诗人就以相当自信的口吻有力地宣布了自己存在的价值：“我的多余正是对你们恰到妙处的打击”。诗人并不妄自菲薄，他清醒地知道自己的存在对于这个时代的精神平衡价值，因为正如他在评说另一个诗人的时候所说的：“他的写作和生活的态度甚至是对这个时代的批评。”
诗人接着写了自己如何努力，想要融入庸众或者和时代保持一种不痛不痒的边际关系，比如“努力使自己变得无知和糊涂／只写一些无关痛痒的诗”，因为诗人的清醒和另类姿态的确会使诗人本身也受到伤害的，早在四十年代，智慧多思的穆旦就这样反思智慧的负面：“智慧使我们懦弱无能”，而在晚年的《智慧之歌》里，他又诅咒生命中惟一不凋的智慧之树，因为正是诗人的智慧和清醒使他比一般人活得更痛苦，这和古老的屈原那种“众人皆醉我独醒”的痛苦是一样的，所以诗人努力的方向十分的奇特：“努力使自己变得无知和糊涂”，或者至少保持不参与现实，像野草一样在远离丑陋现实的地方自生自灭。这是与现实相安无事的两种方式，或者说这是保持表面“和谐”的两种方式。但是诗人断然否定了它，他说：“这不符合我我的怪性从中作梗／折断我使我自己叛离”。“我的怪性”，即诗人的天性，也是诗人的天职，因为这样的生存方式无异于灵肉分离，诗人触目惊心地写道：
我的灵对我的肉体说：走吧，没有水和粮食
我的肉体对我的灵说：走吧，没有栖落的地方
于是“我”自己内部的和谐被打破了，但是“事情到这里还没有结束”，因为“我又不断听见你们梦呓”，梦呓是人被压抑的最深愿望的泄漏，梦呓是真实心灵的无意识显现，这就是说，诗人总是听得见人们心灵深处的另一种声音，也许应该这样说，诗人就是那种能够偷听人类梦呓的有特殊禀赋的人，这样他就不但看到了自身内部的叛离，也看到了这个时代的人们隐藏不露的内部叛离，这样一来，诗人，这个致力于说出真相的人，这个在试图说出中拯救的人，就有了完全的存在理由。
“诗人何为”的问题其实是一个困扰诗人已久的问题，东荡子坚信，诗人是为消除自身与人类精神中的黑暗而存在的，是为人类精神的完整性而存在的，那么他的“多余”正是时代精神中另一极的力量，他以与时代不和谐的存在相达成了真正的和谐。
注：此三首诗均选自《王冠》，东荡子著，天津社会科学出版社2005年6月版。
[1]