首页 -> 2007年第1期
描绘文化冲突与杂糅的文学“细密画”
作者：杨中举
更多经典：点此访问——应天故事汇
《我的名字叫红》是二零零六年度诺贝尔文学奖得主土耳其作家奥罕·帕慕克的代表作，小说以十六世纪末奥斯曼帝国为背景，围绕土耳其苏丹宫廷细密画师高雅被杀事件，分五十九个叙述单元，讲述了一个错综复杂的故事，作者把高超的现代、后现代艺术和经典的叙事方法相结合，营造了一部兼容历史小说、推理小说、侦探小说、文化小说、爱情小说、心理小说、迷宫小说等于一体的百科全书式作品，以众多的人、事、物作为象征性形象，反映了土耳其历史文化与西方文化的碰撞、交流和融合，探索了对权力、名誉、美、爱情等进行争夺、占有过程中人性的裂变，向世界文学画廊奉献出一幅文化冲突与杂糅的文学“细密画”。
从叙事风格上看，《我的名字叫红》使用的主要手法是“复调艺术”。小说共五十九个章节，每一章更换一个叙述者，都以第一人称自称，每一章的标题都用“我”开头，如：1．我是一个死人，2．我的名字叫黑，3．我是一条狗，4．人们将称我为凶手，5．我是你们的姨父，6．我是奥尔罕……31．我的名字叫红……59．我，谢库瑞。共有二十个叙事者以第一人称交替讲故事，既有活人、死人，也有动物、植物、魔鬼、死亡，其中叫“黑”的青年出场十二次；谢库瑞出场八次；凶手出场六次；姨父出场五次；艾斯特出场四次；苏丹细密画首领奥斯曼大师、他的弟子“蝴蝶”“橄榄”和“鹳鸟”各出场三次；死人高雅和谢库瑞的小儿子奥尔罕各出场一次；还有一条狗、一棵树、一枚金币、死亡、颜色“红”、一匹马、撒旦、两个苦行僧和一个女人各出场一次。他们交替叙述，有的讲述自己的心路历程，有的讲述伊斯坦布尔的街巷风情，有的讲述历史故事，有的分析绘画技巧，有的表达深情之爱……形成了“万物合唱”式的叙述气势。每一个叙述者都是主人公，又都不是主人公，换言之，整个叙事群体才是主人公，共同讲述着一个故事：
一五九一年，伊斯坦布尔。一位苏丹的细密画家高雅被人谋杀，尸体被野蛮地抛入一口深井。画家生前接受了一项苏丹的秘密委托，与其他三位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，用欧洲的画法——透视法绘制一本旷世之作，颂扬苏丹的生活与帝国。他的死亡显然与这项秘密任务有关。他希望能有人惩罚凶手为自己复仇。此时书中的一位叙述者青年黑回到了阔别十二年的故乡，他疯狂爱了二十年的美丽表妹谢库瑞早已结婚，生了两个儿子，但孩子的父亲上战场后音讯全无，谢库瑞于是搬回家中与父亲，也就是受苏丹秘密委托的长者同住。黑的来访打破了谢库瑞一家原来平静的生活。紧接着，谢库瑞的父亲也在家中惨遭杀害。所有牵涉其中的画师都人人自危，除了自己，他们不相信任何人。仍然疯狂爱着谢库瑞的黑情急之下与她结婚。颇有心计的新娘拒绝与新丈夫同床，提出要找到杀父仇人报仇之后才能同居。苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而凶手的线索，很可能就藏在书中未完成的图画里。大师与黑把能搜集到的秘密绘制的图画都拿来一一对比，试图找出凶手偷走的最后一幅图的根本原因，观看研究这些画作，使他们毕生的绘画生涯受到了冲击，西方透视法笔下的所有图像都令他们感到了对伊斯兰创造之神阿拉的亵渎，但他们没有找到凶手的蛛丝马迹。又从高雅先生的尸体旁留下的一幅草草绘就的马图中寻找，它画得是一匹骏逸、简单、栗色的马，有个不易被人察觉的缺陷——裂鼻。他们请所有可能与案件有关的画师重新画一幅自己心中的马，试图找出线索，狡诈的凶手又逃脱了大师的审查。最后，大师和黑请求进入苏丹的宝库，查看宝库里收集的各种画册与国外的绘画赠品，找出裂鼻马的出处和画派。大师在宝库中饱览绘画珍品，最终心满意足地刺瞎了自己的双眼，也做出了谁是凶手的判断。黑从宝库出来一一拜访三位画师，最终找到了真凶——奥斯曼大师的徒弟、才华突出的“橄榄”，然而为时已晚，“橄榄”夺下了黑手中的匕首，刺向了黑。之后，凶手急匆匆赶到码头，准备离开，这时有一个人拦住了他的去路，那是黑的情敌，谢库瑞热情的追求者，黑暗之中凭着凶手“橄榄”手中的匕首，误以为拦住的就是情敌黑，就杀死了他，无意中替高雅画师和长者报了仇。受伤的黑血肉模糊地回到家，终于如愿以偿，与谢库瑞同床共枕，共同生活。
这种多角度、多声部叙述，构织出一个叙事迷宫，看似一个简单的杀人案件故事，演绎出一连串复杂的问题：爱情与性，具体与抽象，绘画与写作，艺术与生活，东方与西方，人文的和神权的，生与死，善良与邪恶……让读者从多层面审视土耳其人的历史、文化、艺术，通过不同叙述者内心独白式的剖析，展示人性的复杂与裂变，思考文明的冲突与共存等历史与现实问题，达到了较高的艺术高度。在谈到这种叙事艺术时，帕慕克自己也作了明确回答：“实际上不停地扮演不同的人物以第一人称的方式说话非常有趣。我不断地发掘各种声音，包括：一位十六世纪奥斯曼的细密画家的声音，一位苦苦寻找战场上失踪丈夫的两个孩子的母亲的声音，杀人凶手的可怕声音，一个死人在去往天堂的路上发出的声音等等，在这个发现之旅中，我异常兴奋。在我的故事中不仅人物本身会说话，还有许多不同的物体和颜色都会粉墨登场。我想这些独特的声音可以组成一曲丰富的乐曲，展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌。视角的转换其实也反映了小说主要关注的是从我们的角度经由上帝存在的观点寻找过去的细节。这些都与我对绘画的了解有关，我的主要人物都生活在不存在透视法限制的世界中，所以他们能用自己独特的幽默表达自己。”事实上，读者从不同的叙述者分析都会产生个活生生的人物形象，也会得到一个相对独立的故事，每个独立的人物故事又与整体联系，形成了多声部合唱的复调艺术特征，堪与伍尔芙、福克纳、陀思妥也夫斯基相媲美。对此叙事风格迪克·戴维斯在《泰晤士报·文学副刊》撰文认为：“《我的名字叫红》就像陀思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》一般，超越原有的界线，虽然是以古典的伊斯兰文学技巧来说故事，却富涵十九世纪欧洲小说处理细节的方法。帕慕克的小说技法融合东方的与西方的两种技艺，而且在两者之间游刃有余并具独创性。”
从小说表现的丰富思想内容看，帕慕克从宏观到微观，用不同的人、事、物、故事本身设置了丰富的象征形象。整个揭示杀人之谜故事的过程就是一个大的艺术象征，“橄榄”之所以杀死高雅画师和长者，表现了东西方绘画艺术的冲突，内里表现的是伊斯兰文化与欧洲文化、东方与西方文化之间的冲突。“橄榄”是奥斯曼大师的徒弟，他的父亲曾师从波斯君王大布里士画坊中的一位著名插画家，师门背景可以追溯到蒙古时代的大师。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已经根植于“橄榄”的灵魂深处。他所掌握的传统细密画法与文艺复兴的透视画法形成了冲突，虽然对于长者所崇尚的法兰克风格，他最热衷也最容易接受，但他最终
[2]