首页 -> 2006年第10期
明妙的情思 幽隽的文体
作者：王艳云 王鹏飞
更多经典：点此访问——应天故事汇
《故乡的野菜》是周作人的名作之一，创作于一九二四年二月，发表于同年四月五日的《晨报副镌》。这篇散文仅一千余字，记述了故乡的三种野菜，言简意深，意味深厚，典型体现了周作人美文的特点，也成为散文大师最初的“言志”经典之作。细究起来，《故乡的野菜》有三点值得我们注意：一为高妙的散文艺术；二为浓郁的地方风味；三为平民化的写作立场。
一
周作人闲适类的散文以冲淡平和为主要面目，《故乡的野菜》同样如此。整篇文字就像一位长者在静静讲述，淡泊安详，但平淡的背后却有着用心的经营。如作者开篇说道，“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他……”要写故乡，却先说对故乡没有什么情分，笔调一下子荡了开去。你若以为作者真的是处处故乡可就错了，这不过是知堂老人给我们开的小玩笑罢了，为不使文脉过于呆滞，正话反说，倒着说，对着说，都是周作人散文经常采用的策略。比如他写《北京的茶食》，得出结论“我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心”；写《北平的春天》，却告诉我们“北平几乎没有春天”，“我倒还是爱北平的冬天”等等，都属于从反面着笔。《故乡的野菜》也是如此，全篇读完，“便会发现在作者对野菜的谈论中，无一处不掩藏着他眷恋故乡之深情”①。
对“故乡”进行了一番辨析之后，作者听妻子“说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来”，因为“荠菜是浙东人春天常吃的野菜”。很自然地就把话头又拉回了正题，丝毫无牵强之感。接下来由春天常吃荠菜想到另一种常吃的黄花麦果，再由它扫墓时作贡品想到另一种扫墓时常吃的野菜紫云英，表面信口而谈，内里却是一条线。但作者又不露痕迹，由看到卖荠菜，随之想起故乡，这种情思看似有意，又似无意；回想故乡，却只谈野菜，看似有意思，又似无意思，冲淡的意境跃然纸上。郁达夫在谈到周作人的美文小品时曾说，“觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可”②。千字小文之内，起承转合，写得活而不僵，独具匠心的结构艺术可见一斑。
散文，尤其是这种絮语式的散文，首推一个“真”字。散文可以说是最为见情见性的文体，来不得半点的虚假和造作。作家往往用散文来抒发自己的内心情感，以及在生活中体验到的哲理和感悟。读者从行文中，也能看出这个作家真实的内心生活，复杂的情感世界，渊博的知识修养。《故乡的野菜》就是一篇见情见性的真文。对于童年时候所食的野菜，作者大方自然地展示着他的热爱，没有丝毫的遮掩和伪装。比如于黄花麦果，“在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了”。对童年时光的留恋，佳物不可再得的怅惘情绪，和盘托出，这就是周作人的真。面对读者，不故弄玄虚，不伪作高深，一腔真情慢慢流出，才使我们读起来觉得近，觉得亲。
在真之外，这篇散文又极美。它有着极美的意境，“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作，那时小孩们唱道：‘荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。’”这是动态的劳作；“花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看”。这是静态的生机。挖菜的村姑，歌唱的小儿，绿色的荠菜，紫红的花朵，分明一幅洗去铅华的江南春光图。
这美还体现在语言。说到散文的语言美，有人以为就是指语言华贵，富丽雍容，以一种文人化的口吻来叙述，这其实是对散文语言的一种误解。事实上，雅致的语言还只是较低层次的美，所谓绚烂之至乃是平淡，朴拙的生活化的文字才是散文语言的最上乘，而周作人堪称是这方面的大师。当然，不加雕饰，也同样是真的表现之一。通篇文字，很难找到文绉绉的、艰涩难懂的语言和句子，纯属平常的白话口语，如叙家常，浑不似在作文，越到晚年越是如此，就使周作人的美文显得平淡如水。但哪里是真平淡，不过是“绚烂之至”罢了。
二
周作人的散文，尤其是一些描写故乡风物的言志小品，里面总有很多童谣和民谚，使他的散文在冲淡平和的文风之外，充盈着一种“俗趣”，氤氲着浓浓的地方风味，这是《故乡的野菜》的另一特点。
民间歌谣，是周作人一贯关注的对象。早在一九一二年周作人归国初期，他已开始了民歌、儿歌的搜集。一九一四年一月，周作人在他主持的《绍兴县教育会月刊》四号上发表了“启事”，征求绍兴儿歌童话，其文曰——
作人今欲采集儿歌童话，录为一编。以存越国土风之特色，为民俗研究、儿童教育之资材。即大人读之，如闻天籁，起怀旧之思。儿时钓游故地，风雨异时，朋侪之嬉戏，母姊之话言，犹景象宛在，颜色可亲，亦一乐也。
“如闻天籁，起怀旧之思”，“景象宛在，颜色可亲”，是周作人对儿歌童谣的美学认识。去了北京大学以后，从一九一八年二月成立的北京大学歌谣征集处，到一九二零年冬天成立的北大歌谣研究会，再到一九二二年十二月十七日《歌谣》周刊创刊，周作人每次活动都积极参加，并在这时把目光放到了全国的民间歌谣上。
可以说，民谣是周作人一生的最爱之一。约一千字的《故乡的野菜》中，引用歌谣就有四五处之多。“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，“三春戴荠花，桃李羞繁华”，“三月三，蚂蚁上灶山”等，短短一两句，语言通俗可爱，含义浅近直白，使文章生动不少。
民谣，产生于劳动人民的生活之中，没有经过刻意的文饰和加工，有一种天然的野趣，周作人称之为“民族的文学”。尤其是童谣，是用儿童视角和语言来表达的，又添了一种稚趣在里面，就是周作人所谓的“天籁”了。如这一首：
黄花麦果韧结结，／关得大门自要吃：／半块拿弗出，一块自要吃。
是小孩子赞美黄花麦果糕的。“韧结结”，用小孩子特有的叠语来表述麦果糕的瓷实和耐嚼；吃的时候要“关得大门”，小儿作风让人忍俊不禁；“半块拿弗出，一块自要吃”，更是鲜明表现了儿童那种可爱的吝啬，浑然天成的淘气。冲淡的行文中间，穿插这样一些散发童稚气息的民谣，委实是别有情趣的。
古人论文，最为推重的即为“情趣”二字。有情趣，不呆板，不但是作者鲜活内心的体现，也是对作者的知识构成和写作水准的一个检验。《故乡的野菜》散发着浓浓的风俗趣味，这种趣味，除了上述的民谣所带来的“俗趣”，还体现在作者的渊博学识所带来的“雅趣”。
周作人读书极多，每写到一个风物，他都能东征西引，左右逢源，各种趣语稗谈信手拈来。比如本文写到故乡的荠菜，便引明代文学家田汝成著的《西湖游览志》和清代文学家顾禄的《清嘉录》中的记载，这两本都是关于吴中民间世俗的书。这些引用增加了文章的厚重，文章也有了一种古色古香的味道。除却古典，还有外国。写紫云英，引用日本的《俳句大辞典》，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有吧”。仿佛不经意，但作者的学识已经跃然纸上了，就使周作人的小品文与那些只具平淡的文章有了天壤之别。
而且，我们可以发现，对每一种野菜的性状，以及野菜的食法，周作人都仿佛博物学家一样，能细细道来。如“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕”。再如，“做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果”等等。此类文字，在知堂少年时代的日记中就多有出现，是他一贯的风格，能让读者对绍兴地方的植物和生活习俗都有明白的认识，风俗宛然如在目前。“这些都是多识于鸟兽草木之名，特别留心于野卉杂花，亲切爱抚的记其性状，文情闲静，文笔润泽。”③这就是周作人散文中的雅趣，决不是一朝一夕之功就可以得来的。
[2]