首页 -> 2006年第9期
美与圣的紧张
作者：李小驹
更多经典：点此访问——应天故事汇
莎乐美刚出场时，还是一个纯情圣洁的少女。她厌倦了王宫酒筵上的酗酒和喧嚣，为了躲避继父希律王贪婪的目光，来到了宫外的月夜下。此时的莎乐美以明月自况，表示了对男人的不屑。然而，当她一听见囚禁在地牢中的，那个她久已闻名的，连希律王也害怕的“古怪的先知”约翰的声音，立刻被深深打动，“你的声音就是我要喝的酒”，当她看到约翰憔悴而苍白的身体时，心神激荡，立刻燃起了对这个圣徒的不可遏制的爱情烈焰，并接连向约翰发起一次又一次猛烈的爱情冲击，对约翰发出了一连串热切的爱情呼唤。约翰的拒绝愈冷酷坚决，莎乐美的呼唤愈热烈真切。在这些爱的呼唤中，莎乐美对约翰的身体、头发、嘴唇的渴望不仅是全剧中最优美的篇章，而且表现了莎乐美的执著与疯狂：
乔卡南，我渴望得到你的肉体！你的肉体像田野里的百合花一样洁白。——你的肉体像山顶的积雪一样晶莹，——阿拉伯皇后花园里的玫瑰也不如你的肉体白净，黎明初照树叶的微光也不如你的肉体白净，新生海上的皎月的玉胸也不如你的肉体白净。——人世间什么东西都不如你的肉体白净。让我抚摸抚摸你的肉体吧。……
——我爱恋的是你的头发，乔卡南。你的头发像葡萄串儿，像以东人土地上以东葡萄藤上悬挂的黑葡萄。你的头发像黎巴嫩的雪松，像黎巴嫩的大雪松，它们让狮子遮风避雨，让响马白天借以藏身。——但是，世上任凭什么东西也不如你的头发这般黑啊——让我摸一摸你的头发吧。……
——我爱的是你的嘴，乔卡南。你的嘴像象牙塔上一条红箍。它像象牙刀在石榴上割开的口子。泰尔花园里的石榴花怒放，比玫瑰更艳，却不如你的嘴红。为国王鸣响开道的红号让敌人胆寒，仍不如你的嘴红。——世间任凭什么也没有你的嘴红啊——让我吻一吻你的嘴吧。
莎乐美对约翰爱的呼唤，犹如回荡着各种色彩的旋律，织成了一首彩色的交响诗。然而，莎乐美对约翰狂热的示爱却一再遭到严峻的拒绝，性格刚烈的莎乐美深感屈辱，现在她只剩下一个强烈而偏执的念头——“我会吻你的嘴的，乔卡南。我定会吻到你的嘴”。为了达到这个目的，莎乐美随即以献舞的方式博取了希律王的欢心，开口向国王提出割取约翰人头的要求：“我要他们立即给我用大银盘端来——乔卡南的头。”开场时的纯洁少女现在已完全被欲望和复仇的烈焰所吞噬。恪于自己的誓言，希律王只得无奈答应。当莎乐美终于得到约翰的人头时，欣喜若狂，她捧着刚砍下的约翰的头颅，吻着他的嘴唇：“啊！我吻到你的嘴唇了，乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有点苦味。这是血的味道吗？——不过这也许是爱情的味道吧。”对于得不到，抓不住的所爱之人，莎乐美终于采取彻底毁灭的方式完全占有了对方。
面对着这骇异的场面和莎乐美狂乱变态的激情，希律王再也按捺不住内心的惊恐，猛然下令：“杀了那个女人！”卫兵们一拥而上，挥刀刺向莎乐美——这是王尔德在剧终时的神来之笔，当莎乐美用火一样的激情毁灭了她所爱的人时，她也得到了同样的命运。许多评论家将这一刻总结为“刹那主义”——在这一刻，时间停止了，没有过去，也没有未来，空间的感受被无限放大，当莎乐美以全部的激情乃至生命换来对约翰的一吻的那一刹那，被定格为唯美主义的永恒的雕塑，耐人寻味。
王尔德剧中的希罗底和希律王与圣经原型相比，也都有所变化。总的来说，希罗底是由丰富变简单，而希律王则是由单纯变复杂。
希罗底是希律大帝的孙女，生于公元前九年至前七年之间。公元前六年她尚在襁褓中时，便被祖父大希律许配给她的叔叔希律腓力为妻，后于公元十五年至十九年间生了女儿莎乐美。公元二十九年，希律安提伯在前往罗马的途中去探望侄女希罗底，他们都被对方所吸引。希罗底答应和安提伯结婚，条件是他必须和当时的妻子离婚。安提伯的妻子是彼特拉的阿拉伯王亚里达四世的女儿，这个婚姻使两大家族结成了政治联盟。安提伯与希罗底这段新的关系被视为对政治联盟的破坏，并导致了双方的战争。公元三十六年，安提伯在战场上被打败。
施洗约翰之所以公开谴责安提伯与希罗底的这段婚姻，是因为犹太律法明令禁止和兄弟的妻子结婚，只有为死而无后的兄弟留存后代，才可以破例。这时腓力不但未死，而且已有女儿莎乐美。施洗约翰直言指摘，致使安提伯将他囚禁。但希罗底并不满足，她在安提伯生日时，安排女儿在他和他的属下面前跳舞，在赞赏之余，安提伯应允莎乐美无论求什么，就是国的一半，也会给她。莎乐美依照母亲的吩咐，求他把施洗约翰的头，放在盘子里给她。
后来，希罗底的丈夫安提伯因为权力斗争失败，被罗马皇帝卡里古拉废黜，虽然卡里古拉并没有惩罚希罗底，但她仍忠于安提伯，自愿随同他一起被放逐⑦。《圣经》和历史上的希罗底是一个敢作敢为、敢爱敢恨、不断与命运顽强抗争的叛逆女性。她的命运是不幸的，她虽然生在帝王之家，但一出生就被指婚给她的叔父，并生了一个女儿，她的初婚是不幸的。但希罗底不是一个逆来顺受的弱女子，她具有追求个人自由意志的强烈愿望，她敢于用不合律法的爱情，去破坏没有爱情的婚姻 ，勇敢地再嫁另一叔父安提伯。第二次婚姻，是两情相悦的结果，两人都付出了重大的代价，从人性的角度看，是值得同情的。为捍卫这个来之不易的婚姻，她不能容忍约翰的公开指责，这个刚烈而又工于心计的女人，终于唆使女儿，用优美的舞蹈，换取了圣者约翰的人头，满足了复仇的心愿，但也由此把自己钉上了历史的耻辱柱。她最后在丈夫安提伯落难之际，没有全身自保，置身事外，而是自愿随同放逐，共担艰危。她对自己选择的爱情可以说是忠贞不渝的。历史上的希罗底是一个不让须眉的奇女子。
然而，由于剧本的需要，王尔德淡化了希罗底的形象，把她的光彩都赋予了其女莎乐美，而把她变成了剧中的陪衬。在剧中，丈夫对与她这段“乱伦的婚姻”已感到厌倦和后悔，已把兴趣和注意力转移到她年轻貌美的继女身上；这个桀骜不驯的继女个性强烈而有主见，母亲的话只当耳旁风。在剧中希罗底一边担心丈夫觊觎女儿，一边想要杀掉先知约翰而后快。性格单一而苍白，只说着一些简短乏味的台词来发泄恶劣的情绪。她在剧中是一个概念化的、令人厌憎的恶妇形象。而希律是罗马王朝巴勒斯坦几代国王之姓。希律家族统治巴勒斯坦一百四十七年（公元前47-公元100年），其中最著名的国王有耶稣出生时的统治者希律大帝（公元前47-前4年）；耶稣受难时在位的希律安提伯（公元前4-公元39）。希律大帝以效忠罗马、严厉压制任何反罗马行为而著称。就是他命令杀死伯利恒所有的男婴。他死时三个儿子亚基老、安提伯、腓力瓜分了他的王国。安提伯是《新约》中提得最多的希律王，施洗者约翰和耶稣都是他的臣民，他们公开的传道活动也是在他的统治地区进行的。
安提伯之所以要逮捕并处死约翰，是因为世俗的统治者显然对任何以弥赛亚即将降临的预言来煽动群众的人都存有疑忌。在约翰之前，曾出现一些弥赛亚运动，结果演变成抵抗罗马和希律统治的暴动。此外，安提伯和希罗底的婚姻也受到了约翰的批评。犹太史家约瑟夫指出，希律逮捕约翰，确是害怕约翰对群众的影响力，他之所以没有立即杀死约翰，是因为他对这位义人的畏惧并害怕群众的反抗。然而，在公元二十九年或三十年，最终还是希罗底借着女儿的献舞杀了约翰。
在该剧中，希律安提伯是一个地地道道的荒淫的东方专制君主的形象。他花天酒地，醉生梦死，草菅人命，意欲乱伦。他对妻子希罗底已经厌倦，甚至认为先知约翰对他与希罗底婚姻的指摘是对的，“住嘴，女人！我说是你不育。你没有给我生下孩子，先知说我们的婚姻不是真正的婚姻。他说这是一次乱伦的婚姻，一次会带来种种邪恶的婚姻——我害怕他说对了；我保证他说对了。”他对继女莎乐美却怀有一种乱伦的情欲，时刻贪婪地盯着她，以至于莎乐美为躲避他而逃离筵席；希罗底也不断地向他提出抗议——“你不要老是看着她！你老是盯着她看！”而荒淫的希律王不拘行迹：“莎乐美，过来和我用点水果。我喜欢看见你的小牙在水果上咬下的牙印。快把这果子咬一口，剩下的我全吃了。”“莎乐美，过来坐到我身边。我会把你母亲的王后宝座送给你。”这个当年曾经休妻娶了侄女的荒淫君主，因妻子色衰而爱弛，现在又想染指自己青春美丽的继女了。由于对莎乐美的迷恋，使他对她的献舞许下了重酬，结果使先知约翰的人头落地。最后当他看到莎乐美狂吻约翰人头的恐怖场面时，惊妒交集，下令连继女一并杀死。爱之而不得，干脆毁灭。希律王在这一点上倒与莎乐美有着异曲同工之妙。