首页 -> 2006年第8期

伍尔芙《飞蛾之死》中的崇高美

作者：刘须明

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　当然，这篇散文，正如上文所说，带给读者的不能只是恐惧感和痛苦感。康德说，崇高的情感是“间接产生的愉快，因而它是通过对生命力的瞬间阻碍、及紧跟而来的生命力的更加强烈的涌流之感而产生的” ⁽¹³⁾ 。飞蛾在与死亡的抗争过程中，首先在审美主体的内心激起恐惧感和痛苦感，它们不仅是由飞蛾的死产生的，更是由它的死而引发的对人的生命的联想而产生的。在审美主体观看，阅读飞蛾在与死亡的殊死抗争过程中，审美主体正经历了康德所说的从“对生命力的瞬间阻碍”到生命力“更加强烈的涌流之感”，这种对生命力的崇高感也是从恐惧感转变为快感的过程，从而使崇高的情感——对生命的热爱和崇敬得以在审美主体的内心发生。这也正体现了康德的定论：“真正的崇高必须只在判断者的心中，而不是在自然客体中去寻找。” ⁽¹⁴⁾ 换句话说，所谓崇高感，是“人能凭理性胜过自然的意识。所以崇高不在自然，而在人的心境” ⁽¹⁵⁾ 。
　　在与大自然的抗争中，飞蛾之所以能引起同情和欣羡，是因为飞蛾的勇气与它的渺小的体积形成了强烈的反差。伍尔芙要证明的是，体积的大小并不重要，重要的是飞蛾所表现出来的勇气、力量和气魄。一只小小的飞蛾能成为审美的对象，在于它和它的行为“引起了人的自我尊严感”，使人有了与自然和死亡抗争的勇气和信心。
　　所以，《飞蛾之死》的魅力在于它不仅以清新优美的文笔讲述了一个动人的故事，而且给读者提供了丰富的思考空间。这种对生与死的思考不仅对于作者本人，而且对于读者都是一次冲击灵魂的审美体验。作者以小见大，从飞蛾的小生命看到人类的大生命；以拙见美，从飞蛾维护生命、抗击死亡的殊死斗争得出生存之美和生命之美。全文虽然带有一种悲壮的灰色调的描写，但其深层的创作动机是昂扬向上的。阅读《飞蛾之死》，读者会感到，杰出的作家不仅拥有使心灵崇高的感觉，还有能力把这种感觉传达给她的读者，使他们的心灵也得到一次净化和提升。而这大概就是人们常说的审美体验了。
　　
　　本文所引用的译文同时参考了朱光潜译文和英文版，部分地方译文有所改动。英文版见Ｋａｎｔ， Ｉｍｍａｎｕｅｌ， Ｔｈｅ Ｃｒｉｔｉｑｕｅ ｏｆ Ｊｕｄｇｍｅｎｔ ，ｔｒａｎｓ． ｂｙ Ｊａｍｅｓ Ｃｒｅｅｄ Ｍｅｒｅｄ-ｉｔｈ， ｅＢｏｏｋ＠Ａｄｅｌａｉｄｅ ２００４， ａｖａｉｌａｂｌｅ ｆｒｏｍ： ｈｔｔｐ：／／ｅ-ｔｅｘｔ．ｌｉｂｒａｒｙ．ａｄｅｌａｉｄｅ．ｅｄｕ．ａｕ／ｋ／ｋａｎｔ／ｉｍｍａｎｕｅｌ／ｋ１６ｊ．
　　
　　本文为东南大学“９８５工程”“科技伦理与艺术”哲学社会科学创新基地项目成果之一。
　　
　　①朱光潜． 西方美学史[Ｍ]．人民文学出版社， ２００３．
　　②③⑥(12)英语原文请参见：弗吉尼亚·伍尔芙．飞蛾之死，英国散文选读[Ｃ]．黄源深主编．上海：外语教学与研究出版社．１９９６．
　　④⑤⑦(11) (13) (14)康德．判断力的批判[Ｍ]．邓晓芒译．人民文学出版社，２００２．
　　⑨康德． 判断力的批判[Ｍ]．邓晓芒译．人民文学出版社，２００２．８４．
　　⑩黄源深主编．“题解”．英国散文选读[Ｃ]．上海：外语教学与研究出版社，１９９６，２１８．
　　
　　附：
　　
　　飞 蛾 之 死
　　[英]弗吉尼亚·伍尔芙
　　
　　白日里活动的飞蛾严格说来不该叫飞蛾；它们不同于眠于窗帘暗影处那些普通的黄色飞蛾，总能激起类似幽暗的秋夜和常春藤的芬芳带来的那种快意。它们是些杂交的种类，既不像蝴蝶那般色彩斑斓，也不像它们的同类那样色调灰暗。不过，眼前的这只蛾子，狭窄的干草色的翅膀周边还带有同样色彩的流苏，看上去倒也乐天知命。这是九月中旬的一个舒适的早晨，温暖宜人，但却比夏日里更添了几分凉意。窗户对面，农夫已经开始翻耕土地，犁铧穿过之处，压平的土壤在阳光下湿漉漉地发出微光。盎然生机从农田和更远处开阔的丘陵地带滚滚而来，此时真难再使双眼紧落在书本之上。白嘴鸦们又开始了它们每年一度的节日庆典。它们盘旋在树梢之上，像一张布满数千个黑点的大网被抛向高空，旋即又慢慢地落在树上，这时候每一个枝头都好像打了一个结。顷刻之间，这张大网再一次被抛向苍穹，这一次张得更大，发出震耳欲聋的喧嚣和欢腾声，好像被抛向高空又缓缓地落在树梢之上是一种极度兴奋的体验。
　　这同样的勃勃生机，激励着白嘴鸦，农夫，耕马，甚至是远处那片贫瘠的丘陵，也激励这只飞蛾翩翩起舞，在他的这块窗玻璃格的四角之间来回穿行^①。这时就由不得不去看他，也确实会对他产生古怪的怜悯之情。那天早晨的乐趣如此丰富多彩，可在生命的诸多形式中，只拥有一只飞蛾那样短暂的生命，而且是一只白日里的飞蛾，这命运也太悲惨了。而他居然也兴致勃勃地尽情享受自己那份小小的乐趣，这不由得不让人同情。他有力地飞向窗玻璃格的一角，停了片刻，又飞向另一角。除了飞向第三个和第四个角，他还能做什么呢？那是他所能做的一切，尽管有广袤的丘陵，有浩瀚的蓝天，有飘向远方的炊烟，有不时地从大海里传来的令人遐想的轮船的汽笛声。他能做的他都做了。看着他，就好像天地间那巨大的能量被变成一根细丝，纤细而又纯净，掷进他那柔弱渺小的身体。就在他不停地在玻璃窗格的四角之间飞舞，我设想着有一束生命之光变得可见了。他渺小，或者算不得什么，但却是生命。
　　然而，正因为他弱小，以如此简单的形式呈现的能量，从那敞开的窗户涌进来，进入我的和芸芸众生那纷繁曲折的大脑神经，故而，他就越发有些既可怜又神奇了。就好像有人手捧一粒小小的纯净的生命之珠，用细绒和羽毛将它装点，命它翩翩起舞，蜿蜒而行，以向我们显示生命的真谛。如此的演示，就更使人难解生命之奥妙。看着它弓着背，突着腹，身披羽翼，行动笨拙，飞舞时小心谨慎，仪态端庄，关于生命的一切的一切都被我们置于脑后了。我不禁想到，倘使他并非生来就是只蛾子，生命的形式又会是怎样的呢？这再一次让人带着恻隐之心去观看他那简朴的行动。
　　飞舞片刻之后，显然是疲惫了，他飞落在阳光下的窗台上。这样的奇观结束了，我把关于他的事情丢到了一边。后来，偶一抬头，他又引起了我的注意。他在力图继续他的舞蹈，但是好像身子太过僵硬，或是太过笨拙，他只能在窗玻璃的底部扑打着翅膀。当他试着飞起来时，他失败了。因为心里想着其他的事，我并没有在意地看着他一次次地失败，潜意识中还在等着他再一次飞起来，就如人们等着一架暂时停止工作的机器再次运转，我并没有考虑他失败的原因。大概在第七次尝试之后，他从玻璃窗的木框上滑了下来， 摔倒了，扑腾着翅膀，仰面躺在窗台上。他的无助惊醒了我。我突然意识到他遇到了麻烦。他再也飞不起来了。他的腿徒劳地挣扎着。就在我伸出铅笔，试图去帮助他翻过身来时，我意识到，他的失败和笨拙是死亡的预兆。我又一次放下了铅笔。
　　他的腿做了再一次的挣扎。我似乎在寻找他与之斗争的敌人。我朝门外望去。那里发生了什么呢？显然已经到了中午时分，田里的农活已经停了下来，先前的喧嚣声被静止与无声所取代。白嘴鸦们已经飞到小溪边觅食。耕马静静地站立着。然而那股力仍然在外面聚集着，冷漠而又无情，不在意任何特别的事物。不知为什么，它居然与这只干草色的蛾子作对。什么样的努力都无济于事了，只能眼看着那细小的腿做出巨大的努力与即将到来的厄运抗争。而这厄运如果愿意，可以吞没整个城池；不仅是一座城池，也可以是无数的芸芸众生。我知道，在死神面前，一切都无能为力。不过，一阵疲惫过后，飞蛾的腿在空中再一次地挣扎。这最后一次抗争极为壮观，极为疯狂，他终于成功地使自己翻过身来。人的同情心自然全倒向了生命这一边了。再者，尽管没有人会在乎，也没有人知道，这只微不足道的小飞蛾，与这般巨大的能量做殊死的抗争，以保全除自己以外谁也不会珍惜和看重的东西所做出的非凡的努力，着实叫人感动。不知怎的，人们又一次看到了生命，一粒纯净的生命之珠。我再次举起铅笔，尽管我知道这样做是徒劳的。即使我这么做了，死神还是毫不含糊地降临了。他的身体松软下来，又立即变得僵硬。这场抗争收场了。这个卑微的小蛾子现在经历了死亡。我看着他，那股无比强大的力征服了这个无比卑微的对手所获得的意外的胜利，让我惊异。就像几分钟前生命如此奇特一样，眼下死亡也一样奇特。翻过身来的蛾子体面安详，毫无怨言地躺在那。哦，是啊，他似乎在说，死亡比我强大。
　　（刘须明译）
　　
　　①原文中作者在不同的地方用了拟人化的“他”也用了“它”来指飞蛾，译文中遵循原文的用法。
　　

[1] 2