首页 -> 2006年第8期
《望海潮》里梦杭州
作者：柏 桦
更多经典：点此访问——应天故事汇
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠山献清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——柳永：《望海潮》
叶梦得曾在《避暑录话》里这样评说过柳永：“柳耆卿为举子时，多游狭邪，善为歌辞，教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世，于是声传一时。余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云：‘凡有井水处，即能歌柳词。’”从此段话中可见，柳永诗歌在当时的流传盛况，这在文学的历史上，恐怕也属一个极端的例子了。但有趣的是，还有另外一个极端，那便是一般文人都不太喜欢柳永，几乎众口一词认为他作为诗人格调不高，属市井中人，而且写诗“多近俚俗”，“多杂以鄙语”，淫亵俗滥，总之不为士人道。比如刘熙载就说他：“词多媟黩。”（《艺概》）王灼也说他“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。予尝比都下富儿，虽脱村野，而声态可憎”（《碧鸡漫志》）。“但讥评者尽管讥评，谩骂者尽管谩骂，而无形中都受了他——直接或间接——的影响与暗示，渐渐走向这条新的途径来了。所以少游被东坡指出学柳的确据，也只好俯首无言了。东坡虽然不甚服气，但亦因柳氏的暗示，来试写他的豪纵不羁的慢词了。至读柳氏‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’等句，亦惊赏其‘不减唐人高处’而代为分辩其‘非俗’了。于是王观的词集也取名冠柳了。即如苏黄之敢用俗语入词，秦贺等之铺叙长调，无不受柳氏的影响；而周美成或则更为显著。其他二三等作家，在模仿他的风格的，更不胜枚举了。”①说来真是一个悖论，柳词的三大特点，即慢词长调、铺叙展衍、用字俚俗虽常被人诋毁，但又被许多文人借用，个中情况由于本文主题并不涉及，因此不能展开。而且所选此首《望海潮》来细读，本身已说明了问题，即柳永完全可以写出另一种诗歌，开阔博大、锦肠花骨，正如欧阳凯所说：“锦为耆卿之肠，花为耆卿之骨，名章隽语，笙簧间发”（参见《崇安县志》，柳永乃安徽崇安县人）。
《望海潮》一诗在柳词中久负盛名，在我的诗歌阅读范围内，写杭州能写出如此富丽气象的，此诗可谓硕果仅存也。难怪：“此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”（罗大经《鹤林玉露》卷十三）金兵直下江南，很可能就与这首诗有关，与“自古繁华”的钱塘有关。须知“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”（毛泽东《沁园春·雪》）。不是吗？那可正是蒙元入侵前夜我们造极两宋的时代啊！而柳永此诗又正好为我们全景地展开了宋朝的辉煌与灿烂。那也是一个物极必反的时刻：“蒙古人的入侵形成了对于伟大的中华帝国的沉重打击，这个帝国在当时是全世界最富有和最先进的国家。在蒙古人入侵的前夜，中华文明在许多方面都处于它的辉煌顶峰，而由于此次入侵，它却在其历史中经受着彻底的毁坏。”②杭州是一个一晌贪欢，视审美境界为人生最高境界的南宋大邑。它虽然注定了要被毁坏，但在它的造极之时，也注定了要遴选出一位诗人为其歌咏代言，柳永正恰逢其盛，应运而生。
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”此开篇三句，柳永便以笃定之内气，从大处入手，总括出杭州古老的人文地理及不懈生机。接下三句“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”属细笔，以补足繁华之状貌。词色直是“旖旎近情”（此乃柳词一贯之特征），令人想到杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。用一个现代的说法，柳永这一细笔带出了南宋与晚唐历史的互文关系。而南宋杭州的繁华更是超过晚唐的扬州，它“青山四围，中涵绿水，金碧楼台相间，全似著色山水。独东偏无山，乃有鳞鳞万瓦，屋宇充满，此天生地设好处也”（周密《癸辛杂识·续集下·西湖好处》）。其中“参差十万人家”既是实写，也是力发千钧之慨叹，杭城之宏伟在此一举托出。这就是当时的杭州，“大自然所赋的空间既如此逼仄，杭州在十三世纪遂成为居住人口最密集的城市。一些最大的欧洲城市当时只有数万居民，若和中国的‘陪都’相比，唯不过是些小集镇罢了。杭州的居住人口到一二七五年已逾百万之数。”③吴自牧在《梦粱录·卷十六·米铺》中也说：“杭州人烟稠密，城内外不下数十万户，百十万口。”马可·波罗一边为杭州的奢侈美丽倾倒，一边感叹道：“世界上再没有比这座城市更宏大的了，它方圆达一百英里，到处见缝插针地住满了人，一座宅院往往住着十或十二家。市郊人口比市内还要多。”④“参差”二字最为丰富传神，让人感受到杭州城各式各样的楼宇，真是建筑高低起伏，接栋连檐，寸尺无空，千家万户都掩映在翠微之间。而“烟柳画桥，风帘翠幕”又轻轻一笔写出杭城温柔安详又兼热闹富贵的一面，此虽八字，但也包罗万象，尤其是街巷河桥中埋伏的风流蕴藉之美呼之欲出。直让人回到了那过去的时光，仿佛我们来到了“中瓦子前武林园，向是三园楼康、沈家在此开沽”的一幕：但见那“店门首彩画欢门，设红绿杈子，绯绿帘幕，贴金红纱桅子灯，装饰厅院廊庑，花木森茂，酒座潇洒。……向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数十……以待酒客呼唤，望之宛若神仙”（《梦粱录·卷十六·酒肆》）。这不又正是杜牧递上的两个名句：“楚腰纤细掌中轻”，“十年一觉扬州梦”吗？不正是张祜的一句“月明桥上看神仙”吗？
“云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。”这里柳永又起了一个层面，我们也跟随他的视线从城内来到郊野。这正是钱塘八月观潮的时节，也恰恰应了《望海潮》这个词牌的本意。“……波涛濬流，沉而复起，因复相还。浩浩之水，朝夕既有时。动作若惊骇，声音若雷霆，波涛援而起，即钱塘江潮。”（《茶香室丛钞一·卷十五·〈子胥水仙〉条》）“依自然环境看，这种说法是有道理的。因为钱塘江入海口呈喇叭形，江口大而江身小，起潮时，海水从宽达一百公里的江口涌入，受两旁渐窄的江岸约束，形成涌潮。涌潮后又受江口拦门沙坎的阻拦，波涛后推前阻，涨成壁立江面的一道水岭……”⑤这正是柳永笔下“无涯”之“天堑”，它与前面的“形胜”又刚好形成互文照应，继而连番烘托出杭城的奇伟。钱塘潮这一“怒涛卷霜雪”的景观若激电奔雷之震荡，人间岂有它事可与之争雄？
写罢威仪的钱塘潮，柳永又翻转一笔，再次流连杭州城的繁华：“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”“珠玑”与“罗绮”皆妇女用品，最能代表精致与华丽的日常生活。在此，我们完全可以感受到杭州市民普遍的富足与自豪。他们“只要有钱，便可在家具、穿着、美食和娱乐诸方面满足其高雅精致的趣味。在城的中心有一些专门经销高档产品的店家，其间琳琅满目地陈列各种货物，有的产自中国各地，也有来自南海、印度和中东的”⑥。的确，鲜衣美食在南宋的杭州可谓殚极精侈，甚至精侈到颓废，单就一个食字便可见其豪奢颓废之程度。且不说宫中璀璨纷呈的食品，就连一般市民对于饮食起居也达到了审美的最高境界，仅平日所吃饭菜便高达五百多种（可参见《梦粱录·卷十六》《武林旧事·卷六·市食》《都城记胜·食店》等）。在《梦粱录·卷十六·分茶酒店》一节所列浩瀚的食单中，有一种食品名叫枨酿蟹，其实是蟹酿橙。其制法的想象力及优雅唯美之品位可谓登峰造极；先将黄熟的大橙子，截顶，去瓤，只留下少许汁液，再以蟹黄、蟹油、蟹肉放入橙子里，继而又用截去的带枝的橙顶盖住原截处，放进小甑内，用酒、醋、水蒸熟后，用醋和盐拌着吃。这种橙酿蟹，不仅鲜且香，而且还能使人进一步领略到美酒、菊花、香橙、螃蟹色香味交融一处的秋日之氛围。说到氛围，又要说到前面那“烟柳画桥，风帘翠幕”般的饮食环境。“借临安园林设计之精华，在厅院廊庑上排列小小阁儿里呈‘吊窗’，‘吊窗之外’移来花竹，再‘垂帘下幕’，使‘阁儿’掩映在纱壁绸帷之后，摇曳秀影之中，潇洒似画，犹如花苑。市民光临此处无不心旷神怡，还可以呼唤妓乐歌唱助兴，而且随时任意点要自己喜欢的食品，如没有的，食店老板可命厨子‘应手供造品尝’，以使食店一味不缺。”⑦精致到绝望之后，也讲究单纯，而单纯依然透出唯美的色彩，如另一种食品酥琼叶便是如此娴静地制出：先将宿蒸饼薄薄切就，涂上蜜或油，就火上炙，地上铺着纸散火气。炙好后，非常松脆，有止痰化食之功效。诗人杨万里曾专门写诗赞叹这种食品：“削成琼叶片，嚼作雪花声。”
[2]