首页 -> 2006年第8期
老杜、小杜赋重阳
作者：韩成武
更多经典：点此访问——应天故事汇
唐朝时的重阳节是个重要节日，上自天子，下及庶民，百司衙府，三教九流，都是要过的。重阳节的节日习俗主要是登高、赏菊、饮酒。诗人们过此节日，每每触景生情，借事写意，留下许多诗篇。其间优秀的诗人，能够借助这个节日的习俗活动抒写个人的生活感受。由于诗人们各自的思想境界不同，性格不同，人生体验不同，因而同样的节日习俗却过得情调各异，导致诗篇呈现出全然不同的风貌。杜甫的《九日》与杜牧的《九日齐山登高》就是两首风貌迥异的诗篇。
九日
杜甫
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，菊花从此不须开！
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在？干戈衰谢两相催。
九日齐山登高
杜牧
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖。
古往今来只如此，牛山何必泪沾衣？
这两首诗不但题材相同，而且体式上都是七言律诗，又都是首句入韵的用韵方式，所用的平仄格式也相同（都是首句为平起平收的格式）。从诗中涉及的节日习俗来看，也完全相同，都是登高、赏菊、饮酒。但是，诗的情感蕴涵却迥然不同：老杜沉郁，小杜高爽。
先看老杜这首。老杜写这首诗是在他晚年客居夔州的时候，此时他已是漂泊多年，衣食拮据，诸病缠身，加上满目烽烟的时代环境，心境是悲慨苍凉的。《九日》这首诗借用节日活动引发的感受，典型地揭示出他的这种心境。
首联为点题之笔，“重阳”二字正面点题。酌酒、登台，扣住了节日的两种习俗，写出个人过节时的活动情况。至于过节的心情，则见之于“独”“杯中”“抱病”“起”等字。“独酌”是说没有酒友，独自饮酒，喝的是闷酒，这个细节十分典型地写出客居者的凄凉处境。“杯中酒”，即杯中之酒，“杯中”二字是对饮酒数量的限定，也就是说，只能饮此一杯，不能多饮。为什么会这样？从杜甫写的其他诗篇来看，此时他已是贫病交加，肺病、糖尿病、风痹，这些病都在制约着他的饮酒行为。酒可销愁。试想，杜甫当时那么多的忧愁（忧国，忧民，忧家，忧身），是正需要借助节日的习俗来一番痛饮、一醉解千愁的。然而，他连这个销愁的资格都没有，这就平添了又一种忧愁，他只能在清醒中过此节日，在清醒中品味愁苦，则其苦情自可知晓。重阳节的习俗还要登高望远，杜甫以年迈之身（此时杜甫五十六岁，距逝世仅有三年）攀登高台，已属艰难，何况是“抱病”即有病在身呢？所以“抱病”的这个交代，为他的苦情又加重了一分。“起”字是个细节描写，“起”就是从卧病的床上爬起身来，去勉强登高，强打精神去过节。这个细节就把他的病情具体化了，也把他的苦情深刻化了。总之，首联扣住重阳节的两个习俗——饮酒、登高来写，通过“独”、“杯中”“抱病”“起”等字，写出个人从事这些活动的方式和特征，遂使他的抒情形象具有“这一个”的鲜明性质。杜甫的抒情诗每每采用细节蕴情的做法，他善于在看似客观的描写或交代中蕴涵深厚的主观情感，这是我们鉴赏时需要静心留意的。
颔联承接首联意思而展开，继续写重阳节的习俗活动——赏菊，却是使用议论的笔墨，说自己既然无缘饮酒，菊花也就从此别开了，因为开了也无心欣赏，反倒招来许多烦恼。这是在发泄牢骚，倾吐愤懑。命令菊花别开，这显然是有悖于事理的；但也正是在这种有悖于事理的愤语中，方才极度地表达了他的苦闷心情。这是一种“悖理达情”的手法（详见拙文《在悖理中达情》，载《中华诗词》２００４年１２期）。清人贺裳说：“子野《一丛花》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁春风。’此皆无理而妙。”（郭绍虞《清诗话续编·载酒园诗话》，上海古籍出版社，１９８３年版）今人刘永济先生选注的《唐人绝句精华》，选录了戴叔伦的《湘南即事》，诗云：“卢橘花开枫叶衰，出门何处望京师？沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”永济先生赞道：“此怀归不得而怨沅湘，语虽无理，情实有之，读来使人为之黯然。”（《唐人绝句精华》，人民文学出版社，１９８１年版）所谓“无理而妙”“语虽无理，情实有之”，说的就是这种“悖理达情”的手法。
律诗的中间两联要求对仗，此联的对仗艺术也堪称绝妙。这是一副身兼“流水对”“借对”“工对”特征的对仗，不但工整、巧妙，而且流动、自然，表现出杜甫营造对仗艺术的高超腕力。先说它的“借对”艺术，“竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”从内容的角度来看，“竹叶”显然是指酒，今天也还有“竹叶青”这种酒名。与此同时，作者还借用“竹叶”这个词所具有的植物学意义，与下句的“菊花”构成工整的对仗，古人把所有的名词分为十四个小类：天文、地理、时令、草木，等等，同一小类名词出现在对应的位置上，就显得十分整饬，称为“工对”。所以，“竹叶”在这里是身兼二职的，它给人一种灵动、巧妙的审美感受。再说它的“流水对”艺术，“流水对”是一种特殊的对仗形式，说它特殊，是因为它摆脱了一般对仗（如“青山横北郭，白水绕东城”）上下两句“对举式”的关系，而让两句成为表达一个意思的有机体，从内容上看，是一个意思由两句合起来才表达清楚；从形式上看，这两句又呈现为对仗的关系。也就是说，这两句诗是在表意的流程中构成了对仗。“流水对”分为单句形式和复句形式两种。单句形式的“流水对”，上下两句实际上是一个单句，如“忽闻哀痛诏，又下圣明朝”（杜甫《收京》）。复句形式的“流水对”，上下两句则表现为多种关系，有顺承关系、因果关系、假设关系、递进关系、转折关系五种。 “竹叶于人既无分，菊花从此不须开！”属于因果关系的“流水对”，这两句在表达“因无酒饮而无心赏菊”这个意思的过程中，呈现为完美的对仗形式。“菊花”对“竹叶”，名词相对；“从”对“于”，虚词相对；“此”对“人”，代词相对（此处“人”义为“我”）；“不”对“既”，虚词相对；“须”对“不”，动词相对；最后一个词，“分”是指缘分，是名词，而“开”是动词，是否不能成对呢？否。原来，名词前面如果出现否定词“无”，动词前面如果出现否定词“不”，则这个名词和这个动词就可以构成对仗。如，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》），“边”是名词，而“尽”是动词，是应该看成对仗的，这是古人的习惯做法。“流水对”能够克服一般“对举式”对仗的凝固、板滞缺陷，给人流动的、畅达的感受，杜甫在此处也正是借助于“流水对”的美学特征，将他的烦恼心情脱口而出。
颈联是就眼前的重阳节节令物候下笔，写客居之苦与故乡之思。“殊方”即远方，指作者客居的夔州而言。“玄猿”，黑色的猿猴，夔州地处山峡，颇多猿猴。“哭”是作者对猿猴啼鸣的感受，猿猴啼鸣，其声凄切，令人心哀，古代民歌唱道：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”值得注意的是，作者为这悲切的猿鸣安排了“日落”的时令，日落之时，天地昏暗，于昏暗之中听猿猴的悲啼，更见氛围的凄凉。而且，作者还用一个“玄”字强调猿猴的毛色，造成了昏天暗谷有黑猿的景象，更增加了环境的可怖。总之，此联前句是写“黑”，用环境的“黑”来写心境的暗，从而写出客居夔州的苦情。后句则是写“白”，用亮色调的“白”来写故乡的美好，以表达对故乡的思念。“旧国”是指故乡，杜甫的故乡在洛阳，与夔州呈南北方位。“白雁”，白色羽毛的雁。沈括《梦溪笔谈》记载：“北方有白雁，似雁而小，色白，深秋则来。白雁至则霜降，河北人谓之‘霜信’。”（《梦溪笔谈》，上海书店，２００３年版）重阳节处在霜降之前，故称“霜前白雁来”。这里，作者为了突现故乡的亮色调，取用“白雁”以代“鸿雁”，又用“霜”字以增其亮度，把他的故乡之思写得深长、绵邈。由此可见，作者是长于意象组合的，“日落”与“玄猿”相组合，愈见其昏黑；“霜”与“白雁”相组合，愈见其光亮。这是以光感之差异写出对夔州厌弃和对故乡的思念。
[2]