首页 -> 2006年第6期
小漂泊与大漂泊
作者：李元洛
更多经典：点此访问——应天故事汇
当然，要吸引读者参与作品的“形象工程”，作品在艺术上就必须极为高明，而高明的重要标志，就在于观古今于须臾，抚四海于一瞬，具有巨大的艺术概括力量，留给读者以广阔的联想与想像的余地，即现代文学批评所谓的“召唤结构”与“审美期待”。我们不妨引用同类或相似的作品作一番简略的比较，真是俗语所说“不比不知道，一比吓一跳”。
金朝董解元《西厢记诸宫调》有一首《仙吕·赏花时》，全曲是：
落日平林噪晚鸦，风袖翩翩吹瘦马。一径入天涯，荒凉古岸，衰草带霜滑。瞥见个孤林端入画，篱落萧疏带浅沙。一个老大伯捕鱼虾，横桥流水，茅舍映荻花。
董解元是金代的才子，王实甫的先行，他所绘的秋日乡野图可说诗中有画，但景物描写似乎过于纷繁，而且客观冷静有余，主体精神的观照不足。马致远曲中的词句与意境虽然与之有些相同，从中可见文学创作的渊源关系，但出山泉水清，马致远之作却精炼和清纯得多，境界之深远更非董作可以望其项背。
元曲四大家之一的白朴，生于一二二六年，早于马致远约二三十年。他的《越调·天净沙》分别咏春夏秋冬四时景色，其《天净沙·秋》一曲如下：
孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。
今人有意，逝者无言。我已无法去采访马致远，询问他的前辈白朴此作对他有什么影响，他怎样力争有出蓝之美。现代的官商和商官可以买空卖空，空手套白狼，但文学上的白手起家却是痴人说梦。文学创作必须而且要善于继承前人的遗产，关键是不能株守遗产，坐吃山空，而是要将本作利，大展发展与创造的宏图。白朴之作，开篇点化了秦观《满庭芳》的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”的妙句，整体也大致可观，但毕竟景大于情，主体精神的张扬远远不足，而且缺乏深远的寄托，这就难怪马致远要当仁不让地后来居上了。
桃李不言，下自成蹊。美丽的西子捧心，东施尚且要来效颦，何况是典范性的作品？马致远被人美称为“曲状元”，曲状元的极品小令一出，当时想必效应轰动，以后也余震不绝，以致同时代与后代的曲家，都按捺不住纷纷拟作，下面略举数例：
襯襯落雁平沙，依依孤鹜残霞。隔水疏林几家？小舟如画，渔歌唱入芦花。
——（元）张可久《天净沙·秋思》
江亭远树残霞，淡烟荒草平沙，绿柳阴中系马。夕阳西下，山村水郭人家。
——（元）吴西逸《天净沙·闲题》
一行白雁清秋，数声渔笛洲，几点黄昏断柳。夕阳时候，曝衣人在高楼。
——（清）朱彝尊《越调·天净沙》
张可久是元代散曲大家，数量为元代散曲作家之冠，有“曲中李杜”之称。他的《双调·庆东原》共九篇，题下小注是“次马致远先辈韵”，可见执隔代弟子之礼甚恭。他这首《天净沙》，韵脚都和马致远之作相同，可见其亦步亦趋。吴西逸接踵而来，其曲虽清丽可诵，但马作天空地阔，吴作则不免捉襟见肘而境界逼仄。清人朱彝尊诗与王士祯齐名，词与陈维崧并美，而曲则是清代“骚雅派”的领袖，但他的《天净沙》在众多的仿作中，却只能说一蟹不如一蟹了。
马致远的《天净沙·秋思》，写自己而超越了自己，写特定的时代而超越了特定的时代，由小漂泊而大漂泊，蕴含了对生命本体存在和对人类历史的整体感悟，创造了人生天地间的普遍性情境，从而进入了永恒的艺术殿堂，让世世代代的后人去焚香顶礼。当前的流行歌曲《故乡的云》，其中反复咏唱的“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”，不正是马致远之曲的遥远的回声吗？飘飘何所似？天地一沙鸥。台湾名诗人洛夫由大陆而漂泊台湾，由台湾而漂泊加拿大，他的三千行的大型近作，就是以“漂木”为题，抒写他“近年一直在思考的‘天涯美学’”，和“自我二度流放的孤独经验”，而其“天涯美学”的主要内容，则为个人与民族的“悲剧意识”，以及超越时空的“宇宙境界”，而《漂木》全诗的主旨正是运命的无常，宿命的无奈，生命的无告。在茫茫的宇宙之中，有谁不是天涯沦落人呢？在我书案的玻璃板下，压有一张二十年前寄自德国的明信片，上面分别有友人黄维梁和余光中的手迹，他们写的是：
元洛兄：大函已转交光中先生。我们在汉堡相叙数天，天涯知己，难得而愉快。现在易北河，遥想湘水，感怀无已。
弟维梁
八六、六、廿六
今夕我们泛舟游于易北河上，时正夕阳西下，情何以堪。断肠人在天涯！
光中
他们鸿雁传书之时，两岸尚未开放，余光中仍是天涯犹有未归人。若干年后他写《母亲与外遇》一文，曾说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，他当年外遇于德国的汉堡和易北河，欧洲美人应该是让他乐不思蜀了，但他却思蜀而不乐：“断肠人在天涯！”如果不是小漂泊与大漂泊之感纷至沓来，交相叩击他的心弦，彼时彼地，马致远的名句怎么会越过八百年的岁月和数万里的空间，飞来他的心头与笔下？
[1]