首页 -> 2006年第5期
爱情宣言 生命体悟
作者：茅林莺
更多经典：点此访问——应天故事汇
简裛，本名简敏裛，著有散文集《水问》《只缘身在此山中》《浮在空中的鱼群》《月娘照眠床》《私房书》等多种。被认为是“台湾十大散文家之一”，是“台湾散文第三代传人，‘新生代’的风云人物”①。《四月裂帛》是简裛的代表作，也是最能表现其创作特色的一篇散文。在这篇长达万余字的文章里，简裛以独白这种更能表现深层的、本真的、下意识的心理内容的言语姿势，淋漓尽致地展现了自己内在、隐秘而本真的情感流程，大胆而坦诚地表白了自己对爱情、婚姻的全新而透彻的认识，以及对生命的深刻探询、体悟和思索。
一
爱情，是指男女之间由爱慕、向往和思念而产生的美好感情。在源远流长的中国古典文学领域里，从《诗经》中的《关雎》《蒹葭》等民歌民谣到不朽的世界名著《红楼梦》，从文人骚客到凡夫俗妇，都以自己的方式对爱情作了多方位、多层次的描写与诠释，爱情在不同作者的笔下呈现着不同的风貌：“或含蓄，或直白，或低沉，或高亢，或冷静，或炽烈，浅吟低唱地倾诉爱的思求、迷惘、追忆。”②及至台湾新生代著名女作家简裛，由于深受欧风美雨中新女性主义意识的培植与滋养，在精神上树立了全面的“人”的观念与形象，自强、自立、自尊、自爱，她带给我们的是一种截然不同于传统的爱情观，其代表作《四月裂帛》可说是台湾新生代女性大胆的爱情宣言。
拜伦曾说：“男人的爱情是与男人的生命不同的东西；女人的爱情却是女人的整个生存。”③尼采在《快乐的科学》中也表达了同样的想法：“女人对爱情的理解是十分清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。”④在传统的男权制话语下女人被认为是为爱情而生的，为了爱情女人应该舍弃一切：“女人陷入情网时必须忘掉自己的人格。这是自然法则。”⑤（塞西尔·索瓦热语）简裛摒弃了这一“自然法则”，她认为女子不需要再为感情牺牲自己的事业和前途，相爱的双方首先必须保持着张扬的人格独立意识，任何一方都不能要求对方牺牲自我：“你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。”这里，作者借西方典籍里的寓言故事以“船”与“舟”作为男女双方独立人格的象征物，表明男女双方只有彼此保持着人格的独立，才有可能求得精神上的平等，否则的话：“如果你为她而舍船，在她的眼中你不再尊贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。”失却了人格的独立也就失去了精神上的自由与平等，爱情最终也将难以为继。因为“如果她在你心中仍然美丽，就是因为这一身永不妥协的探索与敢于迎战的清白足以美丽”。在作者看来，真正的爱情不是放弃，而是建立在彼此深切理解基础上的一种固守，一种对自我生命忠贞不贰的固守：“的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。”这是作者作为一个有着昂扬的人格独立意识的现代知识女性对其心目中的爱情的大胆诠释，是那么的真诚那么的坦荡，读者可以借此真情的流露，逼近作者主体灵魂的深层，透视其主体人格，从而触摸爱情、生命最本质的内核。同样的，作者理想中的爱情也不是彼此占有、彼此约束，而是宽容理解、携手共进：“你们曾经欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在却相互争辩，只为了不在同一条船上。假设，她愿意将你的缆绳结在她的舟身，不要求你弃船，那么你能否接受她的绳，不要求她舍舟？”否则“你只有失去她，永远地失去她”。因为在简裛的爱情观念中“布施胜于占取，自由胜于收藏，超越胜于厮守，生命道义胜于世俗的华居”。这也正如加缪所说的：“任何人，哪怕是最被爱着的人和最爱我们的人，也不能永远占有我们。在这严酷的大地上，情人们有时各死一方，生又总是分开，在生命的全部时间里完全占有一个人和绝对的沟通的要求是不可能实现的。”不能天长地久，但愿曾经拥有。有时，爱情虽然美丽却也是短暂的，尤其是当爱人的头上笼罩着死神的阴影时，那淡淡的哀伤、不舍的厮守是如此的刻骨铭心，但简裛对爱情的态度总是乐观而豁达的：《四月裂帛》写的是她病逝的爱人，在生死相隔时她虽“压抑每一丝丝一缕缕一角角”关于爱人的“挂念”，但爱人的眼神、翻过的书、淡淡的烟味等都已永远留在记忆里了，仿佛爱人还在，还在和她“击掌切磋”“促膝”夜谈，还在秋阳下和她面湖静坐……有了温馨的回忆一切都变得更为美好。
对爱情中的人格独立意识的追求同样体现于作者对婚姻的看法。结婚，是社会传统赋予女人的命运。然而，在《四月裂帛》里简裛大胆地对世俗的婚姻观念提出了质疑与挑战，她不愿也不屑于追求婚姻的空壳，她认为完美的婚姻不应该是爱情的坟墓，不应该束缚、吞噬、剥夺个人存在的自由空间，而应当是“我不要求你成为我的眷属如同我厌烦成为你的局部，你不必放弃什么即能获得我的情谊，我亦有难言的顽固却能被你呵护”，如此，“我们还要一座壳吗？让壳内众所皆知的游戏规则逐渐吞噬我们的章法”。不，不需要的！简裛所希冀的绝不是这些虚空的承诺，而是一种不必借助于婚姻外壳而实现的真正携手共进的爱情：“必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟悉的生命潮汐——不管是过往的情涛，现实的波澜，或即将逼近的浪潮；我也不必为你而修改既定的程序……是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。”这就是简裛的婚姻观，是如此的率真如此的特立独行悖于传统，在她看来爱情的真谛就在于追求与包容，相爱的双方因为爱而成为彼此的信仰，用生命彼此供养，在爱情里他们用生命和信仰来彼此牵手。爱情是没有最终结果的，婚姻不过是名相而已，把结婚当成爱情的目的，结婚便是爱情的坟墓。爱情就是个过程，而过程就是缘生缘灭，就是萍聚萍散。这也正如她在《私房书》手札中所写的：“如果是最美的一个男子，我会爱。不需要以允诺偿还允诺，以泪眼辉映泪眼的爱法。只是去爱，没有目的，没有未来，不必信誓，不必结盟。爱可以实现，但不在人世的尘土上。爱等量于自由。”是的，真正的爱是自由的，是彼此心灵的相知相许，是无怨无悔的心之奉献，是因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以快乐着你的快乐，幸福着你的幸福……这里，不需要允诺，不需要婚姻的一纸证书。因为那一纸婚书，又如何能证明得了相守之中，那些无望和善变会成为坚持和支撑的姿势。“婚姻只是情爱之海的一叶方舟，如果我们愿意乘桴浮于海，何必贪恋短暂的晴朗——要纵浪就纵浪到底吧！我已拍案下注，你敢不敢坐庄？”其气魄宏大、豪迈而刚健，比之台湾阳刚型的男性散文家也是毫不逊色的。
二
在对爱情婚姻进行诠释的同时，《四月裂帛》中简裛也孜孜不倦地探询思索着存在的底蕴和生命的本真，对生之沉重和生命意义的提问如奔流的热血流贯于其间，“这种对生命本质的盘诘，正是简裛散文的神韵所在”⑥。
裴多菲曾在诗中写道：“生命诚可贵，爱情价更高”，将爱情视为比生命更宝贵的一种追求一种信仰。同样的，简裛的生命观也是与她的爱情观紧密相联的。她认为“情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血”，生命因为有了情爱淬炼而净化、升华。“如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲”，这是爱情与生命的真谛之所在：只有以对独立个体生命的尊重为基础的爱才是真正值得肯定值得追求的。这也正是她在另一篇爱情散文《水经》中所宣称的：“我无法在爱情之中获得对自我生命的肯定，若果花一世的时间将自己关在堡垒里只经营两人的衣食住行喜怒哀乐，我必有悔！”爱情需以对个体独立生命意识的肯定为前提，爱情与生命是并重并行的。在她看来，“每一桩生命的垦拓，需要吮取各式情爱的果实，凡是虚空的滋味，人恒以内在的潜力去做异次元的再造。”拥有纯真爱情的生命才是最值得珍爱的，因而当朦胧的爱意在她少女的心中悄然萌生时，她会莫名地感到“有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜”。然而，在生活的现实处境中，悲伤无常是永恒的生命状态和存在状态，而繁华、愉快更多的是昙花一现，稍纵即逝。于是，在面对爱人身上笼罩的死神阴影时简裛也痛苦于生死之无常，但是因为有爱情有精神寄托，她可以化解苦痛可以坦然面对这一切：“当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖”；曾经与爱人一起拥有的美好时光让她备感慰藉：“当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。”有了美好的爱情，有了对爱人的殷殷思念，生命便不再感伤不再无奈，而只有美好而温馨的回忆。