首页 -> 2006年第5期
双重视角中的世象寓言
作者:刘 华
更多经典:点此访问——应天故事汇
瞎子的真相似乎是有了,但是真相的表述中间似乎仍存有悬而未决的疑问。比如,瞎子是因赌咒应验而瞎?还是大病一场而瞎?抑或是心情变得越来越差而瞎的呢?再比如,十恶不赦、为富不仁的脸谱化地主固然不足信,然而一心行善、广施博爱的圣徒式的地主难道就没有刻意美化之嫌?如果用纯粹的现实主义文学标准去衡量这样的情节和形象,的确有明显的漏洞和缺陷。但作家这里追求的却是超越于表象现实之上的更高真实,即形而上意义上的真实。也就是说,作者笔下的背景、情节和人物已经逸出了写实的范畴进入象征的领域:背景被抽象化,情节被寓言化,人物被符号化。比如,小说中出现了批斗、毛选这样的背景碎片和背景元素,但并未能形成具体完整的背景画面。这种高度抽象化的背景不仅指向“文革”这样曾经经历过的极左政治社会背景,也指涉一切文化专制和话语暴政的时代。再比如,开头部分瞎子用“听”代替“看”来感知周围的世界这一细节,是一种寓言化的表达,寄托着相当深刻的寓意:人们对周围世界的认识受到某种遮蔽而不能准确看清现实的本相,这种遮蔽来源于自我的迷失、思维的惰性和偏见的宰制。可悲的是,人们往往对此习焉不察,麻木不仁且沾沾自喜。要明察世事、接近真理必须要“去蔽”,即祛除蒙昧,找回自我。这需要摆脱板结化的思维惰性,打开通往现实的另一扇“窗户”。中间部分小孩竭力想弄清“梅毒”的含义实际上就是摆脱“梅毒”化了的专制话语的开始。
小说的结尾部分瞎子所讲的故事也有明显的寓言性。瞎子枯坐河边,“目”睹世象颓败,“阅”尽世事沧桑。娓娓道来的那个看上去不可信的故事其实既是他一生的总结,也是他对现实的评判和对情怀的寄托。由此导出了对“瞎”这篇小说“文眼”的画龙点睛之笔:
也许是我太伤心了,慢慢地,我的视力越来越差,最后我就看不清这世界了。我瞎了后,我的心却明亮了起来。我常常这样安慰自己:不是我瞎了,是世道瞎了。
小说到此戛然而止,并未写那些“居高临下地站在湖岸上”的听众的反应。这里实际上点明了瞎子内心深刻的隐忧和孤独,这是一个有着博大的人道主义悲悯情怀的圣哲所具有的隐忧和孤独。“瞎”在这儿具有双重寓意:于“世道”,则指礼崩乐坏,大道不明;于“瞎子”,则本人心虽洞若观火,但奈何面对纷乱世象和堕落的人心,情何以堪,不如瞎眼而拒绝面对。读到这里我们难道还认为瞎子只是一个曾经行过善的普通地主吗?这分明就是寄托着作者理想、带着上帝印记的人间圣哲。作者没有按照现实主义逻辑来塑造他,就是便于将他符号化,从而提升到一个形而上的主题理念上去。
那么,瞎子心中的隐忧到底是什么呢?那就是“世道瞎了”。联系整篇小说,我们可以得出结论,这里的“瞎”是指,人性中的爱、良知和理性的迷失而代之以仇恨、欺骗和疯狂。儿童争先恐后对着瞎子砸泥巴、民兵将友灿腿上绑上石头掷到河里,只是因为好玩和无聊,他们的同情和恻隐哪里去了呢?即使瞎子对友灿相濡以沫的良善之举也不能撼动那些残忍而冷酷的铁石心肠。值得注意的是,这里瞎子的态度是悲悯的,而非悲观的。因为他明白,这个世界中的人们只是本性迷失而非本性丧失,而导致这种迷失的罪魁祸首是充斥着谎言和偏见的话语专制。
如果再回到小说的开头,回到小说题目提示我们的另一个信息元素——“水上”,我们将会领略到瞎子所“看”到的一切。在这里,“河上”虽是只给定了这篇小说一个似乎难以回旋的狭小空间,但同时也提供了我们赖以观照现实世界的一个特殊而恒定的立足点。水上是一个自然的世界,这个世界有嬉戏的锦鳞,有舒展的水草,有自由的夏风。一切适性而居、爱意盎然。爱与自由成为这个世界的主旋律。而岸上是一个人间的世界。本来人间也是自然的一部分。可曾几何时,人们远离了自然,远离了爱与自由,却被谎言与偏见风魔了本性。人性中的卑琐、残忍和愚顽借助偏执的政治话语的催化、孳生反而大行其道。在作者眼里,只有皈依自然,学习自然,回到“爱”与“自由”这一面对现实世界的恒定立足点上,生活在这个世间的人们和人们所生活的这个世间才能得到拯救,获得新生。作者把“悦耳”和“刺耳”这两个世界里的两种声音相互对照,表达的是一种热切而深沉的人文关怀。
①[法]娜·萨洛特. 怀疑的时代[A]. 20世纪世界小说理论经典(上)[C], 北京:华夏出版社, 1995.
②艾伟. 无限之路[J]. 当代作家评论, 2003.3.
③福柯. 关于监狱的对话[A]. 福柯集[C], 上海:上海远东出版社, 2003.
附:
水上的声音
□艾伟
他坐在湖边的草屋前。初夏的太阳已有点儿热力了,但他还是喜欢这样坐着晒太阳。在太阳下,他能见到一些光晕,一圈圈的,在他的眼前飘过。有时候这些光圈会变成蝌蚪,或别的虫子,各种各样的颜色都有,样子十分可爱。这时候,他的脸上会露出神秘的笑容。他自言自语地说:“你们别这样在我面前飞来飞去的,当心我把你们抓住。”说完他的脸上会出现一脸孩子气的坏笑。
除了对着太阳有点光感外,这世界对他来说是暗的。但他的耳朵变得灵敏起来。他的耳朵能听到很远的声音,他感到他的耳朵到达哪里,那个地方就不再是暗的了。这会儿,他听到池塘里一些小鱼儿在游来游去。如果他愿意,他的耳朵只要捕获一条小鱼发出的声音,他就能跟随这条小鱼在湖里游来游去。湖里有一些水草,在水中飘摇,自由而舒展。小鱼儿在水草中撒欢儿。“你这个小家伙,当心被大鱼吃了。”他高兴地自语道。有一股风吹过来,风像小鱼那样闪闪发亮,从他的面孔和头发里拂过。他感到自己的头发此刻也像湖里的水草那样摇来摇去。他想象着有一条小鱼在他的头顶上游,他就假装捉小鱼,抓了一把头发。这一抓让他感到疼痛。他痛苦地说:“又让你们跑了。”风中有一些汗臭味和热烘烘的田头广播的味道。但这会儿很安静,田头广播还没播呢,他不清楚为什么自己嗅到了田头广播那种热烈的味道。
湖对面有一些声音。但那边离他太远了,他还是有点听不真切。他听到有什么东西在湖里面跳。好像是鱼儿的跳跃声。如果是鱼儿那一定是条大鱼,起码也得有几十斤重。可这湖里很久没有见到这么大的鱼了。他怀疑是不是年纪大了,耳朵不行了。这让他有点心慌,如果耳朵也不行的话,世界就不存在了。那他就完全被黑暗包围了。这会儿,空气里传来清亮的声音。这种声音就像小鱼儿的声音一样让他喜欢。那是孩子们发出的欢快的声音。他看到他们的声音像鸟儿那样飞向他的耳朵。他们叽叽喳喳的,把他的耳朵都灌满啦。他想,他的耳朵应该没有问题的。
他的耳边飞过一些泥块。空气中飞翔的泥块因形状不同会发出不同的声音。他喜欢听那种圆形的泥块发出的声音,他看到圆形的泥块把空气挤出一条缝,然后空气就会吹奏出像箫那样的声音。有一些泥块会落到他的头上,他的头就会发出冬冬声,就像一面鼓被敲响了。他知道这些泥块来自哪里。它们总是和孩子们的声音一起到来,就好像孩子们如树叶那样缤纷坠落的声音里裹挟着一些泥块,就好像这些泥块是声音的共生体。为了不让更多的泥块击中他的脸,他用双手护住了自己的头。
“瞎子,你又在傻笑个什么呢?”
“我听到有东西在湖里面跳来跳去,我问你们,那究竟是什么东西。”
孩子们刚从湖对面过来。他们知道在湖里跳来跳去的是什么东西。他们都大笑起来。孩子们想,这回,瞎子就是耳朵再好也猜不出那是什么了。孩子们说:
“是鱼,是大鱼。那冬冬跳的是大鱼。”