首页 -> 2006年第4期
古典意味与现代风格的熔铸
作者：王鹏飞 王艳云
更多经典：点此访问——应天故事汇
林徽因以中国现代建筑学家和新月派诗人的身份著称于世，被冠以“一代才女”的称号，她的小说却不大为人注意，只是近些年才被提及。林徽因一生只写过六篇短篇小说，数量虽然不多，却是京派小说不可不组成的重要部分。萧乾曾说：“我甚至觉得她是京派的灵魂。”①对于她的代表作《九十九度中》，艺术鉴赏品味很高的京派批评家李健吾更是深为称许：“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更真实的，然而只有这样一篇，最富有现代性。”②正如所言，林徽因小说在艺术技巧上的特色，突出地表现在她把古典和现代两种风格完美地融合在一起，具有了卓尔不群的意味，尤其是在小说结构和人物描写两方面。本文拟以《九十九度中》为例，对此进行具体分析。
一、 “断章”似的小说结构
“断章”是诗人卞之琳一首诗的标题，它的本义是指作者片段的思绪，一时的意念，在这里，则采用其字面的意义。“断”即断裂、分开，“章”指条理、连续，“断章”即似断非断，若断若续，看起来轻盈流动，缥缈虚灵。《九十九度中》这篇小说的结构特点正可以用“断章”来形容，其似断实连，忽聚忽离，断中有续，散而不乱的特色与“断章”的字面含义非常一致。曾有论者这样赞叹：“在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且那么多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。”③这种看似矛盾散乱，实则和谐一致、灵动飘逸的行文效果是与它的结构特色分不开的。
整篇小说没有一个主要人物，也没有一个主要情节。文本一共有九个小节，每个小节都包括两三个故事线索，为了表现一种多维立体的时空观念，这些故事线索都不时地被切断线头，同时又插入分线索，整篇小说欲言又止，充满悬念。但出乎预料的是，在下一个小节或者几个小节之后，潜伏的线索又出现了，或是相同的人物，或是延续的故事，或是相关的情节，总是能看到与前文相联系的某一方面。众多的线头在切断和重提之间不致杂乱无章，让人摸不着头脑。并且，这些联系不是以单线的形式出现，而是纵横交错，纷纭复杂，给人一种眼花缭乱之感，同时又秩序井然，合情合理，血脉流贯。这样，在作者聪慧心灵和奇妙手笔的操持下，小说由一开始几个互不相关的故事场面，就逐步具有了相依相承，错落有致的网络结构。直到这时，我们也才明白作者对小说结构安排得独具匠心，才明白每一个线索之所以如此的道理。正如李健吾所说，这篇小说“把人生看作一根合抱不来的木料”④，其实人生本来就是这样，既有一定的规律和模式，又纷乱复杂，非人力所能把握。
在编织这张人生之网时，作者还加入了对比的成分。整篇小说由此染上了一层鲜明的色彩，这层色彩不仅使小说结构更加分明，也表现出作者强烈的主观感情，即对人性的尊重，对人类的同情，体现了作者作为女性所特有的细腻情感。
作为网中线索之一的李挑子的故事，在小说文本中自始至终贯穿下来，占全文篇幅不多，但很具有典型性。文章一开始，包括李挑子在内的三个挑夫便出场了，虽只有简单的描写，然而因为他们，却又引出了卖酸梅汤的老头和卢二爷以及车夫杨三，然后，各讲各的，互不干扰。所以，挑夫的故事在第一节至多只是个引子。到了第二节，与挑夫有关的场面又分别出现在本节的开始，中间和末尾，每次都只有两三句描述，依次是捡食篓，休息和要赏钱。除此之外的其他部分，与挑夫都没有直接的联系。到现在为止，这些一开始便无足轻重的角色似乎应该结束他们的演出了，于是三、四小节都不再有挑夫的消息。小说文本只是尽情地编织着其他的章节。然而到第五节，文中又出现了挑夫的身影，喝了酸梅汤，只说了两句话的挑夫，看起来心情愉快，他们踏着马路，渐渐远去。挑夫们走过第六节，在第七节中挑夫之一的李挑子成为这一节的主要人物。发生在他家中的故事占了较多的篇幅，李挑子中暑，染上霍乱，邻居为他奔走求助，然而丁大夫却是如此的冷漠势力，李挑子终于不可避免地走向死亡。第八节的报馆里出现了关于他死亡消息的一句话，到第九节李挑子这回是真的烟消云散了。
可以看出来，如果没有第七节，李挑子在本文无足挂齿。正是这一节，其他的人和事被推到幕后，暂时隐藏起来，李挑子则到了前台，成为主角。这条故事线索在这里突然膨胀，丰满了起来，不禁让人想起前文的点点滴滴，前后这一呼应，李挑子这个底层人物的故事在读者的头脑里立即清晰起来。其困苦的生活，悲惨的结局，都与奢华冷酷的上层社会形成了鲜明的对比，给读者留下了深刻难忘的印象。
同时，在这时断时续，逐渐醒目的叙事链中，挑夫们又引出了一系列与之直接相关的，或者间接相关的人物和事件。卢二爷因看到挑夫的食篓而想起了自己的中饭；他的车夫杨三又因喜燕堂的玩笑与王康打架；在喜燕堂成亲的新娘子阿淑对自己的未来黯然神伤，急切盼望恋人九哥到来；九哥此刻又在和卢二爷花天酒地。另一方面，挑夫把食篓挑到张宅，张宅因此更加纷乱，老太太，丫头，孙少爷，外孙小姐，少奶奶，大爷以及张宅的客人刘太太，丁大夫等先后粉墨登场，而最后丁大夫的冷漠势利又断送了李挑子的性命。对这些平平凡凡但又熙熙攘攘的人物和事件的描写，作者同样采取了与挑夫一样的藕断丝连的艺术方法，细心裁剪，精心布局，每条线索自成一家，独立完整，却又彼此互相牵扯，难舍难分。
这样的小说结构，使文本变得轻盈而又充实。笔墨的浓淡，点线的交织，共同形成了明暗虚实的互映，把文章谱成一幅如梦如幻的图案。同时，这样的结构也使这篇小说含有了如“断章”一样的哲学意味。人这一生中，不可能时时刻刻都是主角，有的时候是配角，有的时候又是观众，但无论作为什么，都是人世间的一分子，都有各自的生活基点和轨迹，在种种纠缠不清的关系中，扩充着人生这个大舞台。
二、虚实相间的人物描写
这篇一万五千字的小说，出现了大约四十个人物，这对于短篇小说来说是少见的。这四十个人物除了几个在不同的场景出现过三四次之外，其余的都只有一次出场的机会。但可贵的是，无论哪种人物都给读者留下一个比较完整的印象，其性情，处境，身份等等已鲜明地呈现在人们眼前。这一切不得不归功于作者对于人物描写的艺术技巧：虚实相间，全粹合一。
虚实相间，全粹合一是中国艺术特有的风格。无论是绘画、书法，还是雕刻、建筑，中国古典艺术都要求既全面又典型地表现生活，强调作品在时空关系上的均衡和谐。清初文人赵执信在他的《谈艺录》里对此有生动形象的说明，“神龙者，屈伸变化，固无定体，恍惚望见者第指其一鳞一爪，而龙之首尾完好固宛然在也。若拘于所见，以为龙具在是，雕绘者反有辞矣！”⑤正是由于这种朴素的辩证思想，中国艺术在表现社会和自然时，重神，而不重形，善于从整体和局部的相互关系的角度来考察，突出了一种写意的精神。这样，全和粹，虚和实辩证的统一就使艺术呈现出特有的意境美。
学建筑和美术出身的林徽因似乎更懂得这一点，并把它运用到自己的文学创作中，成功地实现了人物描写的“写意”化。这篇小说中的四十个人物按出场次数多少，大致可以分为只出现一次和重复出现多次的两类。
只出现一次的人物在文中占大多数，如赵奶妈，李荣，锡娇，丽丽，寿儿，慧石，大爷等等。对于这些人物，作者是把他们当作反映生活的必不可少的一个侧面来描写，不能缺少，也不可过多。所以小说没有对应他们全部的生活，而是仅仅呈现了其中一个点，以此来艺术性地提示读者，应该如何理解把握作者所提供的这样一个有着无限可能性的世界。这样的生活画面注定是残缺不全，但是对于艺术来说，已经足够了，已经起到了“画龙点睛”的作用，这个“点”足以让读者窥视到人物复杂微妙的内心世界，并准确捕捉到他们的性格特点。比如慧石，封建大家族的一位遗腹女儿，虽然只有几句有关对话和心理的描写，但她多愁善感，敏感心细，宛如林黛玉的性格已一目了然。同为大家族的女儿，锡娇和丽丽只通过在席上与男客调情的一个场面，已表现出与慧石完全不同的风流浅薄，忸怩作态的性情。同时，她们各自的生活经历，生活环境，人生态度等等，读者也可以在头脑中构架出来，无形中已把这些支离破碎的故事填补完整。因此人物描写的虚实相间，全粹合一的艺术特色对于作品来说，就产生了“计白当黑”的功能，丰富了读者的艺术想象力和理解力，使原作的潜文本进一步完善，无形中就深化了作品的表现力度。