首页 -> 2006年第4期
古典意味与现代风格的熔铸
作者：王鹏飞 王艳云
更多经典：点此访问——应天故事汇
对于另一种人物，如卢二爷，杨三，王康，阿淑，逸九，李挑子，丁大夫等，出场的次数多一点，作者对他们所采取的艺术手法虽然基本点没有变，但也相对复杂化，增加了一些叙事学的方法，巧妙地安排了人物描写时的聚焦和非聚焦。正如论者所言：“聚焦和非聚焦是相对的，是相反而相成的。在中国传统术语中，聚焦为实、为密，非聚焦为虚、为疏。不把一部分事情虚化和疏淡，就不可能集中笔墨去聚焦；反过来，不在一些事情上周密实在地聚焦，所谓虚和疏的非聚焦也就失去了立足点……聚焦为非聚焦的基础，非聚焦为聚焦的映衬和升华。”⑥这里，是从视角学的角度来阐释了中国传统的艺术手法。
《九十九度中》便是在此基础上展现虚与实的互动互补，我们可以通过阿淑和逸九的故事来具体分析，看这种组合结构如何产生出审美效应。阿淑今天拜堂成亲，经过她跳跃式的思维回忆，我们可以知道，阿淑是位接受过新思想的女性，懂得婚姻的自由平等，为此她和她的旧的家庭斗争了三年，可是，“理论和实际似乎永不发生关系”。阿淑无奈地和幸福鞠躬作别，只能在心中垂死挣扎般地呼唤：“谁是她的恋人？除却九哥！”一句话，把读者的目光一下聚集到九哥身上，原来阿淑心里还有这样一个小秘密，前面一系列的铺垫竟都与九哥有关。但是，九哥“得着他表妹阿淑结婚的消息不知怎样？”“谁知道他关心么？”阿淑并不十分自信，有着自己的疑虑和担心。由盼望转为疑虑，九哥的形象在读者的聚焦下逐渐凸现出来。但这一切都是阿淑眼中的九哥，九哥到底是怎样一个人呢？他会为表妹着急以至于来帮助她吗？这些疑问成为作品的非聚焦，留下了空白，但又成为读者们的新聚焦了。
在下一个小节里，也就是在同一时间，不同地点里，逸九，所谓的九哥，正在茶楼里聊天消磨时光。作为读者焦点的九哥很快就让人失望了，原来此人也不过是庸俗浅薄之辈。当然，九哥也有自己的爱情，然而九哥的爱情焦点却是琼。琼虽然已去世六七年了，但其活泼，美丽，健硕的身影依然使九哥难以忘怀，虽然阿淑“有种特有的美，一种灵性”，但这几年的生疏将一切都间隔了。此刻，阿淑则成为九哥的非聚焦，也成为这一小节的非聚焦。
这样，在由聚焦转为非聚焦，由非聚焦转为聚焦的变化中，作者展示了两个心理世界。这既对立又互相关联的两组画面如同电影中的正／反镜头，任何一方都是相对独立的，读者只能根据每一个当事人的主观表述，了解到相关的思想感情。同时，彼此的关联又能够把真相从多个角度来展现，使读者了解到客观全面的情况。如此而来，人物形象也就在虚中有实，实中有虚的互流交错之中，飞动摇曳，轻灵地诞生了。
艺术技巧对于一篇小说的重要性毋庸置疑，如果说艺术技巧是骨架，那么文本内容则是血肉，只有两者之间和谐自然，才能使作品上升到完美的高度。林徽因正是对《九十九度中》的小说结构、人物和其他艺术技巧方面进行了良苦用心的设计安排，才使小说在极小的篇幅中能够具有不可轻视的生活空间，具有深邃的理念蕴涵，使二者达到完美的和谐，符合了作者“扩大短篇小说的表现功能，勿使其过于狭窄”⑦的主张。
为了说明这一点，我们还可以与当代小说进行一些比较。《九十九度中》既不像某些先锋小说那样，由于十分重视前卫的艺术实验，而不可避免地导致了信马由缰，杂乱无序，使一般读者头晕目眩，难以接受；也不像一些新写实小说那样，过分重视题材的价值，对现实生活本身进行了繁琐而重复的刻画，造成小说的片断化与零散化，使读者觉得沉重而气闷。《九十九度中》成功解决了这些难题，对艺术技巧既有相对冷静的头脑，同时又不为细碎所束缚，形成了自己的现代主义特色，也使之具有了一种古典美，对小说的当前创作提供了可借鉴的模式。由此，也可以看出《九十九度中》这篇小说及其作者在文学史上的地位。
①柯灵编：《林徽因小说：九十九度中》，上海古籍出版社，１９９９年１１月版，第１页。
②③④李健吾：《李健吾创作评论选集》，人民文学出版社，１９８４年８月版，第４５４页，第４５５页，第４５４页。
⑤转引自宗白华：《艺境》，北京大学出版社，１９９９年１月版，第２４９页。
⑥杨义：《中国叙事学》，《杨义文存》第一卷，人民文学出版社，１９９７年１２月版，第２４５页。
⑦钱理群等：《中国现代文学三十年》，北京大学出版社，１９９８年７月版，第３１９页。
附：
九十九度中
□林徽因
三个人肩上各挑着黄色，有“美丰楼”字号大圆篓的，用着六个满是泥泞凝结的布鞋，走完一条被太阳晒得滚烫的马路之后，转弯进了一个胡同里去。
“劳驾，借光——三十四号甲在哪一头？”在酸梅汤的摊子前面，让过一辆正在飞奔的家车——钢丝轮子亮得晃眼的——又向蹲在墙角影子底下的老头儿，问清了张宅方向后，这三个流汗的挑夫便又努力地往前走。那六只泥泞布履的脚，无条件地，继续着他们机械式的展动。
在那轻快的一瞥中，坐在洋车上的卢二爷看到黄篓上饭庄的字号，完全明白里面装的是丰盛的筵席，自然地，他估计到他自己午饭的问题。家里饭乏味，菜蔬缺乏个性，太太的脸难看，你简直就不能对她提到那厨子问题。这几天天太热，太热，并且今天已经二十二，什么事她都能够牵扯到薪水问题上，孩子们再一吵，谁能够在家里吃中饭！
“美丰楼饭庄”黄篓上黑字写得很笨大，方才第三个挑夫挑得特别吃劲，摇摇摆摆地使那黄篓左右的晃……
美丰楼的菜不能算坏，义永居的汤面实在也不错……于是义永居的汤面？还是市场万花斋的点心？东城或西城？找谁同去聊天？逸九新从南边来的住在哪里？或许老孟知道，何不到和记理发馆借个电话？卢二爷估计着，犹豫着，随着洋车的起落。他又好像已经决定了在和记借电话，听到伙计们的招呼：“……二爷您好早？……用电话，这边您哪！……”
伸出手臂，他睨一眼金表上所指示的时间，细小的两针分停在两个钟点上，但是分明的都在挣扎着到达十二点上边。在这时间中，车夫感觉到主人在车上翻动不安，便更抓稳了车把，弯下一点背，勇猛地狂跑。二爷心里仍然疑问着面或点心；东城或西城；车已赶过前面的几辆。一个女人骑着自行车，由他左侧冲过去，快镜似的一瞥鲜艳的颜色，脚与腿，腰与背，侧脸、眼和头发，全映进老卢的眼里，那又是谁说过的……老卢就是爱看女人！女人谁又不爱？难道你在街上真闭上眼不瞧那过路的漂亮的！
“到市场，快点。”老卢吩咐他车夫奔驰的终点，于是主人和车夫戴着两顶价格极不相同的草帽，便同在一个太阳底下，向东安市场奔去。
很多好看的碟子和鲜果点心，全都在大厨房院里，从黄色层篓中检点出来。立着监视的有饭庄的“二掌柜”和张宅的“大师傅”；两人都因为胖的缘故，手里都有把大蒲扇。大师傅举着扇扑一下进来凑热闹的大黄狗。
“这东西最讨嫌不过！”这句话大师傅一半拿来骂狗，一半也是来权作和掌柜的寒暄。
“可不是？他×的，这东西真可恶。”二掌柜好脾气地用粗话也骂起狗。
狗无聊地转过头到垃圾堆边闻嗅隔夜的肉骨。
奶妈抱着孙少爷进来，七少奶每月用六元现洋雇她，抱孙少爷到厨房，门房，大门口，街上一些地方喂奶连游玩的。今天的厨房又是这样的不同；饭庄的“头把刀”带着几个伙计在灶边手忙脚乱地炒菜切肉丝，奶妈觉得孙少爷是更不能不来看：果然看到了生人，看到狗，看到厨房桌上全是好看的干果，鲜果，糕饼，点心，孙少爷格外高兴，在奶妈怀里跳，手指着要吃。奶妈随手赶开了几只苍蝇，拣一块山楂糕放到孩子口里，一面和伙计们打招呼。