首页 -> 2006年第4期
最绝望而不朽的诗篇
作者：陈友康
更多经典：点此访问——应天故事汇
李煜在词史上属于清代词学家冯煦所说的“伤心人＂。冯煦《嵩庵论词》曾说：“叔原（北宋晏几道）、少游，古之伤心人也。＂这一系的词人除晏几道、秦观外，还可以加上李煜和纳兰性德。用现在的话讲，可以叫做“纯情词人＂。他们感情丰富，感觉敏锐，思想单纯，最具艺术家气质。他们既不同于温庭筠、柳永一类的风流才子，游戏人生而无所顾忌，所以虽然沉沦社会下层而能充分享受生活的快乐；也不同于欧阳修、苏轼、辛弃疾一类强者型人物，勇于担当，积极进取，虽然遭受许多磨难而其人生却光华四射，他们代表了社会的主流价值观和生活方式。纯情词人往往以真诚的心灵和单纯的眼光对待世界，而世界回报他们的往往是人生磨难，他们由于一往情深而难以自解，只有在痛苦中啃啮心灵，于是他们的作品中便弥漫着浓得化不开的悲凉和绝望。晏几道“欲将沉醉换悲凉＂正表达出这种状况。秦观《江城子》：“便做春江都是泪，流不尽许多愁＂，以及《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海＂，其绝望情调决不在后主“一江春水向东流＂之下。他们的文本表达了人类某一方面的感情所达到的纯度和深度，虽然不能反映主流价值观，但仍有不朽价值，所以他们的作品拥有广泛的读者。正如法国著名文学家缪塞所说：“最优美的诗篇是最绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪。”
李煜《虞美人·春花秋月》就是表现绝望的作品。李煜是南唐国主，曾经养尊处优，南唐被北宋灭亡后，他被软禁在北方，过着“此中日夕，只以眼泪洗面＂的屈辱生活。公元九七五年农历七月，他写了《虞美人》表示对故国的思念，并令故伎演唱，声闻于外。宋太宗赵光义知道后大怒，逼迫李煜服下牵机药，在他四十二岁生日晚上将其毒死。《虞美人》可以看做后主的绝命词，就是王国维说的“真所谓以血书者＂（《人间词话》）。词中对宇宙人生的追问和思考，特别是那种挥之不去的绝望，使它的思想力度和情感深度达到极高境界，因而古今共赏，凡选唐五代宋词者，几乎都在必选之列，当代人还把它谱成歌曲，广泛传唱。它为什么能穿越时空拨动古今人的心弦？这是本文要重点讨论的问题。
先用细读方法对每句话的含义进行讲解。
“春花秋月何时了，往事知多少？”先看几位词学大家的评论。俞平伯《读词偶得》：“奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。＂唐圭璋《唐宋词简释》：“满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也。＂叶嘉莹《迦陵论词丛稿·从〈人间词话〉看温韦冯李四家词》：“这真是把天下人全都‘一网打尽’的好词。‘春花秋月’仅仅四字，就同时写出了宇宙的永恒与无常两种基本的形态。”以上诸家之说，都表明这两句不是平凡的词句，而是“奇语＂，富有深意。读这两句词，就要弄懂它“奇”在何处，深意又是什么。
先从表层看，它到底写的是什么？句中的“了＂作动词，是“ 了结＂ 、“结束＂之意。整句意为“春花秋月何时才了结＂。春花秋月代表一年四季，也就是代表时间。而时间是宇宙的一种存在方式，是无始无终的，所以这句话写出了宇宙的永恒。它是用问句写的，表明作者对宇宙的永恒存在无法理解。他为什么不能理解？为什么要问？因为他承受着巨大的精神痛苦，他的存在本身就是痛苦的，他不知道这种痛苦何时才是尽头，因此，在百思不得其解时，他只有对天发问。唐圭璋先生说“满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也＂，便是此意。司马迁《史记·屈原贾生列传》在谈到屈原写《天问》时就说过，人在极度痛苦的时候，都会呼天、叫父母。进一步追问，他的痛苦又来自哪里呢？来自国家的灭亡。归结起来，这句词写的是李后主国破家亡的深悲剧痛。
再看他写宇宙的永恒性是用什么词表达的？是用“春花秋月＂，春秋交替构成时间的连续性和永恒性，这是客观的，但“春花秋月＂两个意象，又给人变化无常的感觉：“春花＂为什么会变成“秋月＂，“秋月＂为什么又会回归“春花＂呢？从宇宙变化的一面看，春天的花开花落，秋天的月圆月缺，以及春去秋来都是短暂的、瞬间的，因此是无常的。客观事物尚且如此，人事就更变幻莫测了。
由于上述原因，叶嘉莹先生说这四个字写出了“宇宙的永恒与无常的两种基本的行头＂。当然，宇宙的永恒与无常是哲学的表达方式，李煜不可能明确地意识到这一点，他只是凭借自己的直觉触及到宇宙人生的一些根本问题。他之所以能触及这些问题，是因为他内心有着巨大的痛苦，在无法忍受时，就要质问天地、质问大自然。他的痛苦是由亡国造成的，但当他用这种方式把痛苦表达出来的时候，它又不仅仅限于亡国之痛，而让人产生丰富的联想，产生更为多样的人生体验。人面对宇宙的永恒和无常，确实往往会有一层无可奈何的悲哀。
“春花秋月何时了＂就时间说，主要是指向未来，“往事知多少＂是指向过去；就内容说，由宇宙万物的无常过渡到人生的无常。“往事＂是什么？是他写这首词前的一切旧事，包括他做国君时的无上权威，做国君时的奢侈享乐，还有和大小周后的风流艳事，也包括他的沉溺佛教不理国政，直至肉袒投降，以及他“四十年来家国，三千里地山河”（《破阵子》）的破碎，他在北宋“以泪洗面＂的屈辱生活等等，这一切都是往事，多而杂乱，难以理清。“往事已成空，还如一梦中”（《子夜歌》），“往事知多少＂写的就是“人生如梦，往事成空＂的悲感。对一般人来说，“人生如梦＂往往是一句无病呻吟的空话，而对李煜来说，却实实在在是一种用生命铸成的人生体验。他由一个国家的君主转眼间变为阶下囚，所谓“一旦归为臣虏”（《破阵子》），这种现象确实只有在梦中才能遇到。因此，“人生如梦＂这句老话对李煜来说具有真切实在的内容。
而“往事成空＂就意味着往事不可复返。人生的短暂无常和一去不返，与宇宙的无休无止又构成强烈对照，让人感到无可奈何的深悲：如果往事能像春花秋月那样循环往复，那就不会有这满腔恨血了。但真实的情况恰恰相反：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。＂
总起来说，这两句写的是人生郁闷、苦于无解的呼问，又是人生痛苦、不堪忍受的悲吟。它的含义异常丰富深刻，所以被俞平伯先生称为“奇语＂。读这两句词，不要以“恒言”（即常言）视之。
从写法看，“春花秋月何时了＂用了“反常合道＂的方法。“反常合道＂是苏东坡提出的一个艺术观点，指的是用违反常规的做法取得出奇制胜的效果。这体现的是一种艺术辩证法。为时间快速流逝、生命短暂而忧伤、无奈是中外文学和哲学关注、思考的一个基本问题，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》）之类的诘问和焦虑在古典诗词中比比皆是。而李煜苦恼的是时间太漫长，不知何时了结，这与常规心理就完全相反。这样的心态只有在绝望的时候才会产生。所以我们说此时对李煜而言，存在本身就是痛苦，解决之道就是时间彻底终结，让他和这个世界同归于尽。这样的想法和写法确实是违反常情常规的，而所取得的艺术效果也是非同凡响的。
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中＂和开头两句联系非常紧密。“小楼昨夜又东风＂和“春花秋月何时了＂相呼应，正是因为“春花秋月＂无穷无尽，所以现在又是东风劲吹、春花开放的季节。作者问“春花秋月何时了”是由于受着巨大精神痛苦，乃至于认为他的存在本身就是痛苦的，而他的痛苦是附着在“春花秋月＂的自然形态上表现出来，所以，他现在又看到了春天、明月，自然又感受到了人生的巨大痛苦，春花秋月永无了结，他的痛苦也永无休止。此句中，“又＂字最可玩味，它除了和首句呼应外，还起到“化景物为情思＂的作用。如果没有“又＂，“小楼昨夜东风＂仅仅是客观叙事，用了“又＂字，作者对景物的感受也同时表达出来。对此，唐圭璋先生作了精辟分析：“一‘又’字惨甚。东风又入，可见春花秋月，一时尚不得遽了。罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间，历尽磨折。”（《唐宋词简释》）
[2]