首页 -> 2006年第4期
最绝望而不朽的诗篇
作者：陈友康
更多经典：点此访问——应天故事汇
囚室一般的小楼让他想起过去巍峨的宫殿，明月的临照也勾起他的乡关之思，于是他就回首故国了，可故国已经倾覆，何处是当年的宫殿？何处是当年的欢歌？何处能重温过去的旧梦？凡此种种都已成为永不复返的往事，回想起来，只能倍增痛苦，所以说“故国不堪回首月明中”。说“不堪回首＂并非不回首，正因为回首的结果是更增痛苦，乃至于到了忍受不住的地步，才说“不堪＂，“不堪＂是“回首＂的结果。
回首故国必然想到往事，因此，这一句还和“往事知多少＂暗暗呼应。故国不堪回首就是往事不堪回首，进一步写出人生的变化无常。以“月明＂而论，今日的明月与过去的明月并无本质区别，明月无殊，但江山易主，一切都今非昔比了，一切都已成为无可挽回的往事，明月照射下的小楼，明月照射下的故国，真令人“不堪＂。
“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改＂用借代手法写出江山易主、物是人非之感。“雕栏玉砌＂，雕绘得五彩缤纷的栏杆、玉石般的台阶，借指宫殿，极言宫殿之华美。“朱颜＂指李煜本人，用部分代指整体。“朱颜改＂是说由于成为阶下囚而容颜憔悴。此句有两种流行广泛的异文。一种作“依然＂，以肯定的语气强调宫殿没有变化，突出物是人非之感，表现力强。一种作“应犹＂，“应犹在＂即应该还在，是揣测的语气，符合他现在的处境和身份。他写这首词时，离开故国已经两年零七个月了，经历战乱以后，故国如何，作为囚徒的后主未必十分明了，所以，用“应犹＂也有其道理。这也许就是两种异文长期并行的原因。
“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流＂是卓绝千古的名句，也是决定此词身价的词眼。它的好处，一是写出了国破家亡的深悲剧痛和人生变化无常的沉重哀伤；二是以水喻愁，使愁有了体积，把抽象的感情具体化和形象化。大江里的春水是无穷无尽的，越积越多，而且缓慢无声；后主的忧愁也是无穷无尽的，难以言说和排遣的，两者有高度的类同性，所以，以水喻愁是十分贴切的。愁是人类基本情感之一，古代诗词把它作为常见主题，写的作品很多。以水喻愁，从“建安七子＂之一的徐秾写了《室思》“思君如流水，无有穷已时＂以后，写的人接踵而至，佳句也层出不穷。后主之前最为人们熟知的是刘禹锡的《竹枝词》：“山上桃花似郎意，水流不断似侬愁。＂但以后主这两句最为震撼人心而被人们激赏。三是还使用夸张和设问两种修辞手法，强化了这个比喻的艺术效果。用设问句，表明他的愁很多很多，不知从何说起，只好自问自答。词写到这里，对李煜来说，人生所剩下的只有一江滔滔滚滚无穷无尽的哀愁，情何以堪？唐圭璋先生说：“末以问答语作结，吐露心中万斛仇恨，令人不堪卒读。”（《唐宋词简释》）
这首词，写了李煜亡国的深悲剧痛，他又把亡国之痛提升为人生的存在性悲哀，使这首词具有了深刻的哲理性和广泛的包容性。所谓哲理性，是指它触及到了宇宙人生某些最基本的真理和至情。包容性则是指它表达的真理和至情是人类所共有的，用叶嘉莹先生的话讲，就是它“把天下人全都‘一网打尽’”。
值得深入讨论的问题是，李煜为什么能完成这个提升？在中国历史上，随着朝代的更迭，国破家亡的皇帝不在少数，可他们为什么不能写出这种深悲剧痛？更不能把亡国之痛升华为哲理性的人类共感？国破家亡的文人也不少，这些文人一般都能抒写亡国之痛，但也很少能把这种感情进行哲理性升华，因此，他们的作品跟李煜用血写成的文字相比，在思想和感情的深度上还有间未达。
李煜之所以能完成这个提升，臻于别人达不到的境界，是由他的赤子之心和人生遭遇造成的。他以赤子之心体认了人间最大的不幸，以阅世极浅的纯真性情领受了人生最大的悲慨。王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人之长处。＂朱熹《四书集注》注释孟子“大人者，不失其赤子之心者也＂时说：“赤子之心，则纯一无伪而已。＂赤子之心，就是真诚、单纯的心。生于深宫之中，长于妇人之手，阅世很浅；阅世浅则不通世故，不懂得人生的复杂和艰难，所以一旦遇到由一国之尊沦为阶下囚的巨大打击，以他单纯的心就无论如何想不通人生为什么有这么大的不幸，命运为什么要这样折磨他？越想越痛苦，乃至于沉浸在无穷无尽的哀愁之中。他用全身心去感受这种哀愁，用血泪挥洒成《虞美人》一类文字。因此，他所写的忧愁、痛苦、悲哀就不仅仅限于亡国这一具体事件，而体现出对人生命运中悲剧性一面的总体体悟和思考，从而境界独辟，完成由具体的亡国之痛到普遍的人生悲感的升华。这就不是宋徽宗一类“自道身世之感＂的《燕山亭》词所能比的了。这样的感慨在词中出现，不但丰富了李煜词的内涵，而且提升了整个词的思想层次。王国维在《人间词话》中早已指出：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。＂叶嘉莹先生也说：“林花开谢总伤神，风雨无情葬好春。悟到人生有长恨，血痕杂入泪痕新。”（《灵溪词说·论李煜词》）
这种人生悲哀，也就是人生忧患。在哲人们看来，忧患是与生命伴生的现象。《庄子·至乐》：“人之生也，与忧俱生。＂欧阳修《秋声赋》：“人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精。＂人因为是万物之灵，有思想，有情感，所以也就比一般动物有了更多的生命忧患和精神痛苦。对人生这种无法避免的缺憾，李煜体会极深。《子夜歌》：“人生愁恨何能免，销魂独我情何限！＂《乌夜啼》：“自是人生长恨水长东。＂《虞美人》虽然没有这样明确的表示，但弥漫于字里行间的就是这种无奈。刘鹗认为，中国历史上优秀的文学作品都是表现人生忧患的。他在《老残游记》序中说：“灵性生感情，感情生哭泣。《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。＂西方文学家也有类似的看法。除前引缪塞所说“最优美的诗篇是最绝望的，有些不朽篇章充满着眼泪＂以外，雪莱也说：“我们最甜美的歌，就是那些倾述最哀伤的思想的。＂《虞美人》就是最哀伤最绝望的诗歌，同时也是不朽的诗歌。
清代词学家周济在《芥存斋论词杂著》中把李煜词比喻为西施，说“浓妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。＂这指的是后主词自然而工丽的特点。西施淡妆浓抹总相宜，即使不刻意修饰打扮，仍自有一种无法掩饰的美，所谓国色天香。《虞美人》全词自然朴素，没有刻意雕琢，一切纯任自然流露，所谓情到自然成。但艺术上又是工巧的，如句与句之间的呼应就很紧密，隔句相承，层层呼应，章法分明；各种修辞手段的使用十分得体。每句都有耐人寻味之处，通体透亮。
[1]