首页 -> 2006年第3期
自然与人生之壮美
作者：牛运清
更多经典：点此访问——应天故事汇
《日出》①不仅入选中学与大学教材，而且被收进众多散文精品读本，视为二十世纪经典之一。
描写自然之美与人生之美，表现自然与人生对比美、和谐美、壮丽美，抒发个人对生命价值及社会、历史的哲理思考，是这篇作品令人百读不厌、回味无穷的奥妙所在。
歌德说过，仔细观察自然是艺术的基础。笔者在撰写《刘白羽评传》过程中了解到，刘白羽无论坐火车、轮船，还是乘飞机，不喜欢下棋、打牌或与人闲聊，而乐于临窗观察外面的自然景物，或者旁若无人地专心读书。外出奔波时如此，在医院养病时亦如此。他的许多散文作品都得益于对自然的观察，一边观察，一边随手记下印象和联想。开始并没有什么写作计划，或拟定什么题目，无心插柳，只是随心所欲地看看而已，自认为是一种极妙的美的享受。然而，观察过程中，往往神差鬼使，文思泉涌，自成奇文绝活。《长江三日》如此，《日出》亦如此。
大自然对每个作家的恩赐都是一样的，但是并非每个作家有观察自然的习惯和本领。歌德具备这种本领，而席勒却没有。歌德描绘自然风景时所用的细节曾令爱克曼叹为观止。歌德对他讲：“我观察自然，从来不想到用它来作诗，但是由于我早年练习过风景素描，后来又进行一些自然科学的研究，我逐渐学会熟悉自然，就连一些最微小的细节也熟记在心里。所以当我作为诗人要运用自然景物时，它们就随召随到……席勒就没有这种观察自然的本领。他在《威廉·退尔》那部剧本里所用的瑞士地方色彩都是我告诉他的。”②
在观察自然、描绘自然方面，屠格涅夫和歌德是刘白羽最为崇拜的两个外国老师。在他的创作活动中明显存有洋教头的遗泽。一九五八年八月二十四日刘白羽乘“图－１０４”飞机从莫斯科东飞塔什干，夜间三点四十分起飞，正是最困乏的时刻。起飞后，刘白羽守着舷窗，观察外面的夜景，只见黑天鹅绒一般的夜幕之下，莫斯科大片灯火，像亿万细小的钻石熠熠放明，像河流中无数金沙在随波荡漾，像透过墨蓝色海水的一片珊瑚礁在闪光。真美极了。而与他同行的一位中国诗人登机后就进入梦乡。刘白羽一边看，一边飞快地记下大自然瞬间的变化，经过酝酿、构思，撰成彪炳史册的扛鼎之作——《日出》。
描写万仞高空看日出，这在文学史上虽不说是空前，也算极为鲜见的创举，过去，写江畔观日出，有之；海边观日出，有之；高山之巅看日出，亦有之。何人写过飞机上观日出？它的惊世之处，重在气魄宏大。
有良机不一定有佳构，有奇伟的题材、素材，不一定能写成锦绣文章。《日出》是集生活、机遇、艺术构思、主观情感、理想思考于一体的艺术结晶。
作者运用先抑后扬的手法，意在加压、造势。开篇写孩提时代梦想登山观日，恨无机缘，只能从海涅的《哈尔茨山游记》和屠格涅夫的《猎人笔记》中欣赏日出美景。后来有机会到一个看日出的胜地——印度最南端科摩林海角，偏偏云雾遮住了东方，乘兴而来，扫兴而归。海角观日未遂，寄望于黄山看朝阳，然而与徐霞客的遭遇相同：浓雾迷漫，风雨交加。从小到大，从海外到国内，一言以蔽之，在地面上看日出久不遂意。此时百川汇集，蓄势已足，层层铺垫，节节烘托，正是“源出昆仑衍大流，玉关九转一壶收”。笔锋骤转，呈现作者所看到的最雄伟、最壮丽的景象：
下面还是黑沉沉的浓夜，上空却已游动着一线微明，它如同一条狭窄的暗红色长带，带子的上面露出一片清冷的淡蓝色晨曦，晨曦上面高悬着一颗明亮的启明星。飞机不断向上飞翔，愈升愈高，也不知穿过多少云层，远远抛开那黑沉沉的地面。飞机好像唯恐惊醒机座上人们的安眠，马达声特别轻柔，两翼非常平稳。我一直守着舷窗，注视外边的变幻，这时间，那条红带，却慢慢在扩大，像一片红云了。像一片红海了。暗红色的光发亮了，它向天穹上展开 ，把夜空愈抬愈远，而且把它们映红了。下面呢？却还像苍莽的大陆一样，黑色无边。这是晨光与黑夜交替的时刻。这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻。你乍看上去，黑夜还似乎强大无边，可是一转眼，清冷的晨曦变为磁蓝色的光芒。原来的红海上簇拥出一堆堆墨蓝色云霞。一个奇迹就在这时诞生了。突然间从墨蓝色云霞里矗起一道细细的抛物线，这线红得透亮，闪着金光，如同沸腾的溶液一下抛溅上去，然后像一支火箭一直向上冲，这时我才恍然大悟，原来这就是光明的白昼由夜空中迸射出示的一刹那。然后在几条墨蓝色云霞的隙缝里闪出几个更红更亮的小片。开始我很惊奇，不知这是什么？再一看，几个小片冲破云霞，密接起来，溶合起来，飞跃而出，原来是太阳出来了。它晶光耀眼，火一般鲜红，火一般强烈，不知不觉，所有暗影立刻都被它照明了。
由于视角不同，空中气象不同，刘白羽笔下的日出跟其他文人墨客所描绘的都不一样。朝阳，不是喷薄而出的火球，也不像耀眼的银器，而是由一丝红线，扩展成一条红色长带，变幻为一道金光闪闪的抛物线，一支向上喷射的火箭。然后是几个“更红更亮的小片”，“溶合起来，飞跃而出”。“原来是太阳出来了。”他把日出前“千呼万唤始出来”的孕育过程写活了，把太阳出来时的万千景象画出来了，把太阳的神魄、大自然的精神抓住了，见所未见，闻所未闻，不能不令人叹为观止。
刘白羽写景，投入强烈的主观情感和深邃的理性思考，象征、比喻、景物成为作者情思的“对应物”，重再现，更重表现。他写的自然，是注入个性特征的人格化的自然，是物、情、理融为一体的自然，是“我的自然”。《日出》所达到的境界，按照王国维的分类标准，可以叫做“有我之境”。文章自始至终是写“我”想看日出，“我在万米高空看日出”，“我”对日出的感悟，“这是晨光与黑夜交替的时刻。这是即将过去的世界与即将到来的世界交替的时刻”。由自然景观联想到历史沧桑，寄情于景，寓理于情，使宇宙、人生、时代神韵浑然一体，“情以物迁，辞以情发”，把至情至理藏于茫茫宇宙之中。文章到了浑然天成的地步，就会成为美文。
《日出》不仅是一篇艺术美文，又是一篇心灵美文，或者“心智”美文。正如歌德所言：“艺术要通过一种完整体向世界说话，但这种完整体不是在自然中所能找到的，而他自己的心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的结果。”③《日出》里，一轮清新、鲜艳的朝气蓬勃的太阳，象征着新中国、新社会、新生活，更象征着富有伟大理想和青春活力的中国人民的心灵。文章波澜壮阔，卒章显志：“我在体会着‘我们是早上六点钟的太阳’这一句诗那最优美、最深刻的含意。”
这句话显然是从毛主席一次讲话演化而来。一九五七年十一月十七日，毛泽东主席在莫斯科会见中国留学生和实习生时讲过一段极其生动、形象而鼓舞人心的话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”
刘白羽从莫斯科起程，迎着早晨的太阳向东飞行，由自然的太阳想到生活中的太阳，亿万人民心灵中的太阳，想到那位伟人的诗一般的至理名言，水到渠成，妙不可言。
一切景语皆情语。刘白羽描绘自然中的太阳，意在烘托，颂扬人民心灵中的太阳（并非专指青年），《日出》之后，他在《新版〈红玛瑙集〉后记》记下这样两段话：
赫尔岑说道：“我们生逢两个世界的交替之际”，但如果说他们那个时代还只是黎明前的暗夜，我们却是旭日东升的早晨，如果说慰藉他们的还只是对未来的想象，而鼓舞我们的却是把奇异的幻想变成美丽的现实。
[2]